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প্রথমেই বলে রাখি যে গানের সঙ্গে আমার আড়ি হয়ে 
গেছে অনেক দিন। যে এলাকায় এখন আমার বাস, সেটাকে 
ঠিক গানের এলাকা বলা চলে না। এ এলাকায় সুর নিশ্চয়ই 
আছে, মাত্রা আছে, গতি আছে, ফীকও আছে; এদের সঙ্গে . 
কিন্তু গানের স্থর, মাত্রা, গতি, কাকের কোনো সম্বন্ধ নেই। 
এ এলাকায় মানুষের সমস্ত জীবনটা নিয়ে কালান্তর খেলা, 
শুধু কথার ও সুরের বুজনির লীলা-ক্ষেত্র, অর্থাৎ গানের মহল 
এটা নয়। 

এই এলাকায় ‘আমি বহুদিন বাসা বেঁধেছি, অনেক দিন 
হোলে! বিদায় নিয়ে এসেছি গানের মহল থেকে । তবু আজও 
মাঝে মাঝে কক্ষাচ্যুত হয়ে ছিটকে এসে পড়ি গানের মহলে ; 
সেটা নিছক আমার অবুঝ রক্তের. অপরাধে, রক্তের 
পাগলামিতে। গানের সঙ্গে আজ আমার সাধনার যোগ নেই 
আছে শুধু সংস্কারের যোগ । 

এককালে রবীন্দ্রনাথের গানের বায়ুমণ্ডলে আমার প্রাণ 
সুরের নিশ্বাস নিয়েছে। প্রকৃতির আলো বাতাসের মতোই 
রবীন্দ্রনাথের গান সহজ ভাবে আমার জীবনকে ঘিরে ছিলো 
সেদিন। গানের পর গান শুনেছি, গানের পর গান শিখেছি। 
শিখেছি গান রবীন্দ্রনাথের কাছে, শিখেছি দিনেন্দ্রনাথের কাছে। 

এই অসামান্য গুণীদের দৌলতে বীধা হয়ে গেছে অন্তরের 
রুচির পর্দা । সুরের কাণ নিজের অজানিতে তৈরী হয়ে গেছে। 
সুরের ক্ষেত্রে মুডিমিছরির দর এক, এই রসজ্ঞানহীন বুটো। 
ন্বাত্বিকতার বেনো জল আমার মনে কখনো প্রবেশ করতে 
পারেনি। তাই সুরের বিকাশের আভিজাত্য, কাণ অনায়ালে 


oo 


গ্রহণ করে; সুরের গুরুচণ্ডালী দোষ সহজেই বর্জন করে। 
রবীন্দ্রনাথের গান শুনে তার সুরের সম্বন্ধে এমনি একটা 
ধারণা! মনের চেতন-অচেতন সব লোক ব্যেপে আছে যে 
আজে রবীন্দ্রনাথের গান শুনে নিঃসংশয়ে বলতে পারি যে 
সুরটা প্রক্ষিপ্ত, তার সুরের কাঠামোয় এ সুর-সংযোগে সম্ভব 
নয়, এট! রবীন্দ্রনাথের সুর নয়। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে তার গান নিয়ে যে সুর-মেধ 
যজ্ঞ চলেছে তা দেখে বিস্মিত ও মর্মাহত হওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। ঢঙের কথা না হয় বাদই দিলুম, সুরের যে 
বিকৃতি আজ নিধিচারে করে চলেছে অল ইত্ডিয়া রেডিও আর 
নানা লোকে নানা দিকে, তা শুনে শঙ্কা জাগে যে এই 
দশ বছরেই যদি এই অবস্থা হয়, আরো দশ বছর বাদে 
রবীন্দ্রনাথের গানের সুরের কি কোন রেশ থেকে যাবে! 

তার গান নিয়ে ব্যবসাদারের! বাবসা শুরু করেছে। এরা 
প্রত্যেকেই দাবী করছে যে এর! প্রত্যেকেই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
কিন্ব। দিনেন্দ্রনাথের মুখ থেকে গান শিখেছে। প্রত্যেকেই 
দিনেন্দ্রনাথের রচিত ন্সরলিপি এরা কিছুদিন বাদে বাদেই 
আবিষ্কার করছে। ব্যবসার খাতিরে মুনাফার লোভে এর! যে 
বেস্ুরে! ধুলো গড়াচ্ছে তাতে শুধু যে রবীন্দ্রনাথের গান ঢাকা 
পড়ে যাচ্ছে ত| নয়, রবীন্দ্রনাথকেও এরা দিচ্ছে ধুলোর 
গুরুদক্ষিণ।। চেলারা এমনি করে গুরুকে মেরে এসেছে 
চিরদিন । 

মহাকবি কালিদাস বলেছেন £ 
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যার জ্ঞান কেবল জীবিকার জন্য, তাকে জ্ঞান-পণ্য বণিক বলে। 
মহাকবি কালিদাসের কালে বোধ হয় “রস-পণ্যের বণিক’ 
_ দেখা দেয় নি, তাই তিনি জ্ঞান-পণ্য বণিকের' নিন্দা করেই 
ছেড়ে দিয়েছেন, আমাদের কালের “গান-পণ্যের বণিক’ দেখলে 
মহাকবি যে কি বলতেন তা” সহজেই অনুমেয়। 'জ্ঞান-পণ্যের’ 
বণিক যদি নিন্দনীয় হয় ‘গান-পণ্যের’ বণিক সেই অনাস্ষ্টি যা? 
শুধু নিন্দনীয় নয় দণ্ডনীয়ও বটে। 
অষ্টার চেয়ে টাকাকারের সংখ্যা যে বেশী হবে এটা স্থাভাবিক। 
কেন না স্থষ্টি করতে লাগে কল্পনা, ধারনা, জ্ঞান ও প্রেরণা, আর 
টাকা করতে জ্ঞানের দরকার থাকলেও বেশীর ভাগ টীকায় যা 
পাওয়। যায় সেটি হচ্ছে টীকাকারের নিজের মত ও নিজের খেয়াল। 
এগুলিকে টীকাকার অষ্টার মত বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করে। 
তাই রুজির ক্ষেত্রে ঠিকাদারের ঠিকাদারির ফাদ থেকে বাঁচাই 
যেমন খেটে-খাওয়া লোকের কাম্য, স্থষ্টির ক্ষেত্রে, বিশেষ করে 
- রস স্থষ্ির ক্ষেত্রে টীকাকারদের টাকাদারির ঘূর্ণি থেকে বাচাই 
হচ্ছে রস-দরিয়ার ডুবুরিদের লক্ষ্য । এ হু'শিয়ারিটা বিশেষ করে 
এ যুগে খুবই দরকার কেন না শুধু খাগ্-অখাগ্ডের ব্যবসায়িরাই 
বাজার ছেয়ে আছে তা নয়, জ্ঞানপণ্যের ও রস-পণ্যের বণনিকদের 
কোলাহলেও বাজার সরগরম। কিছু বেচতে গেলেই খরিদ্‌- 
দারদের সামর্থের দিকে নজর দিতে হয়। রুচির বেশীর ভাগটাই 
হচ্ছে সামর্থ। বেশীর ভাগ লোক সামর্থের অভাবে বেশী দাম 
দিয়ে জিনিষ কিনতে পারে না তাই ব্যাপারীকে পাচ মিশলি 
মাঝারি জিনিসই বেশী করে আনতে হয় বাজারে । রসের 
ক্ষেত্রের খুব উঁচুদরের রস স্ষ্টির জন্যে যে মূল্য দিতে হয়, সে 
মূল্য বেশীর ভাগ লোকের অন্তরের মঞ্জুযায় সঞ্চিত নেই । তাই 


রস-পণ্যের যার! ব্যাপারী তারা যে খরিদ্দার বুঝে সেরা জিনিস- 
টাতে ভেজাল মিশিয়ে মাঝারি করে বাজারে চালাতে চেষ্টা করবে 
এটা স্বাভাবিক ॥ কিন্ত স্বাভাবিক হলেও এটা যে দুঃখের এটা: 
স্বীকার করতেই হবে। কেন না দেহের অন্নে ভেজাল যেমন 
সাংঘাতিক আঘাত হানে” মনের অন্নে কুণ্রীর ভেজাল, নিচু সুরের 
নিশ্রণ তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম আঘাত হানে না। 

কুড়ি বছর হোতে চললো রবীন্দ্রনাথ আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছেন। এই অল্প দিনের মধ্যেই তার গানগুলির যে সর্বনাশ 
হয়েছে তা দেখলে বেদনায় মন ভারাক্রান্ত হয়। অথচ তীর 
অজস্র স্থষ্টির মধ্যে গানগুলিকেই তার সেরা স্থষ্টি বলে মনে 
করতেন রবীন্দ্রনাথ । তার সেই সেরা স্থষ্টিতে ভেজাল মিশনোর 
যে আস্থরিক প্রয়াস চারিদিকে দেখা! যাচ্ছে তাতে ভয় হয় যে 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর এতে! অল্প দিনের মধ্যেই যখন তার গানের 
এই মৰ্মান্তিক অবস্থা, আরে! কিছু বছর বাদে খাদের প্রাচুর্ষে 
ও লীড়নে তাঁর গানের সোনা হয়তো একেবারে ঢাকা পড়ে 
যাবে। 

এই নিদারুণ অবস্থা স্থষ্টি করবার জন্যে বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ 
কম দায়ী নয়। বিশ্বভারতী থেকে রবীন্দ্রনাথের গানের যে সব 
স্বরলিপি প্রকাশিত, তাতে একটি গানের যে স্বরলিপি বের হয়েছে 
এক সময়ে, পরবর্তী কালে সেই একই গানের অন্য স্থুরের স্বরলিপি 
স্বরলিপির বইয়ের নতুন সংস্করণে ছাপা হয়ে বের হচ্ছে । বিশ্ব- 
ভাঁরতীর সংগীত-বিভাগের কর্তৃপক্ষের অমার্জনীয় অপরাধের ফলে 
এটা ঘটছে। এদের প্রত্যেকেই নিজেকে রবীন্দ্রনাথের গানগুলির 
একমাত্র অধিকারী প্রমাণ করবার জন্যে ও নিজের প্রাধান্য জাহির 
করবার জন্যে ব্যস্ত । এদের নিজেদের মধ্যের লড়াইট! নিছক 
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হাস্ভরসেরই উপাদান যোগাতো যদি তাদের আত্ম-প্রাধান্ডের 
কলহ রবীন্দ্রনাথের গানগুলিকে এমন করে বিকৃত না করতো । 
বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্র-সংগীত নিয়ে তাদের স'গীত-বিভাগের 
মাতববরদের এই সর্বনাশী খেলা যে কি করে বরদাস্ত করেন, কেন 
করেন ত! আমাদের ধারণার বাইরে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর 
থেকে এর। দিনেন্দ্রনাথ-কৃত স্বরলিপিগুলি আর মানতে রাজি 
নন। এদের দন্ত ও দুঃসাহসিকতা কিছুকাল থেকে শালীনতার 
সীমা অতিক্রম করেছে। রবীন্দ্রনাথের দেওয়া অনেক গানের স্মুর 
এরা বিকৃত করেছেন দিনেন্দ্রনাথ-কৃত স্বরলিপি বদল করে। 
এতো অগুনতি গান এদের ছারা ধখিত হয়েছে যে তার সম্পূর্ণ 
তালিকা দেওয়া এই প্রবন্ধে সম্ভব নয় । তবুও যে তালিকা। দিচ্ছি- 
তার থেকেই সবাই বুঝতে পারবেন কি বেপরোয়া ভাবে রবীন্দ্র- 
সংগীতকে ধর্ষন করা হচ্ছে _আর সেটা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব- 
ভারতীর ছায়! আশ্রিত লোকদের দ্বারা । 

১। “হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী’ এই গানটির স্বরলিপি ১৩৪২ সালে 
দিনেন্দ্রনাথ প্রকাশ করেন “স্বরবিতান’-এর প্রথম খণ্ডে। ১৩৫৪ 
আলে প্বরবিতান-এর যে সংস্করণ বের হয় তাতে স্থুরটিকে পরি- 
বর্তন কর! হয়েছে । ১৩৫৬ সালের সংস্করণেও এই বদলানো 
স্থরটিই বজায় রাখা হয়েছে। অশালীনতার পরাকাষ্ঠা, এই যে 
দিনেন্দ্রনাথ-কৃত স্বরলিপির বই হিসেবে স্বরবিতান’ এখনও 
প্রকাশ করা হচ্ছে। 

২। ‘সখি আঁধারে একেল! ঘরে? এই গানটির দিনেন্দ্রনাথ- 
কৃত স্বরলিপি ১৩৪৩ সালে 'স্বরবিতান’ দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়। ১৩৫৫ সালের সংস্করণেও এই গানের স্ুরটি অবিকৃত থাকে। 
১৩৫৯ সালের সংস্করণে দিনেন্দ্রনাথ-কৃত ন্বরলিপিটি অদল বদল 
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করে দেওয়। হয়। অবিশ্তি এই ক্ষেত্রেও দিনেন্দ্রনাথ-কৃত 
স্বরলিপি বলে সেটা চালানো হচ্ছে। 

৩। “বন্ধু রহো৷ রহো সাথে’ গানটির দিনেন্দ্রনাথ-কৃত 
স্বরলিপি ্বরবিতান দ্বিতীয় খণ্ডে ১৩৪৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
১৩৫৯ জালের সংস্করণে এই গানের স্ুরটিকে বদল করে 
ছাপানো হয়। 

31 “কোথা যে উধাও হোলো" গানটির দিনেন্দ্রনাথ-কৃত 
স্বরলিপি ১৩৪০ সালে 'স্বরবিতান’ দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয়। 
১৩৫৫ সালের সংস্করণে সুরটির ওলট-পালট করে স্বরলিপি বের 
হয়। ১৩৫৯ সালের সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের উপর অসীম করুণা 
দেখিয়ে, ও দিনেন্দ্রনাথের উপর কূপ! করে আবার ১৩৪৩ সালের 
সুরে ফিরে গেছেন এই মাতববরেরা । 

৫। «আমারে ডাক দিল কে’ এই গানটির স্বরলিপি দিনেন্দ্র- 
নাথ ১৩২৯ সালে 'নবগীতিকা” প্রথম' খণ্ডে প্রকাশ করেন। ১৩৩৭ 
সংলের সংস্করণেও সুরটি।বিশ্বভারতীর সংগীত-বিভাগের বর্তমান 
অধীশ্বরদের কৃপা-দৃষ্টি লাভ করে নি। '‘নবগীতিকা’-র ১৩৫৭ 
সালের সংস্করণে সুরটির পরিবর্তন কর! হয়েছে। 

৬। “আমায় ভুলতে দিতে” গানটির স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ 
১৩২৪ সালে দীতলেখা» প্রথম খণ্ডে প্রকাশ করেন । ১৩৪২ 
সালের সংস্করণেও স্ুরটি অবিকৃত ছিলো । ১৩৬২ সালের 
সঃক্করণে সুরটি বদলানো হয়েছে। 

৭। “অন্ধজনে দেহ আলে!’ এই গানটির স্বরলিপি দিনেন্দ্র- 
নাথ “বৈতালিক” স্বরলিপি-গ্রন্থে প্রকাশ করেন। ১৩৩৫ সালে 
দ্বিতীয় সংস্করণেও সুরটি অবিকৃত ছিলো! ১৩৬২ সালের 
সংস্করণে দিনেন্দ্রনাথ-কৃত এই গানটির স্বরলিপির এমন পরিবর্তন 
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করা হয়েছে যে তার স্বরলিপি বাতিল করা হয়েছে বললেই সত্য 
বলা হবে। 

৮। “গ্রামছাড়া এ রাঙা মাটির পথ’ গানটির স্বরলিপি 
সংগীতবিদ্‌ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত। এটি ১৩১৬ 
সালে “প্রায়শ্চিন্' এর স্বরলিপিতে প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় 
সংস্করণে এই গানের স্ুরটির বহু পরিবর্তন করা হয়েছে! এই 
দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় বলা হয়েছে যে এই গানটির স্বরলিপির 
পরিবর্তন দিনেন্দ্রনাথ ও অন্যের ছারা কৃত।  দিনেন্দ্রনাথ আজ 
নেই, তাই তার সম্বন্ধে যা বল! হয়েছে তার যথার্থতা বিচার 
করবার উপায় নেই । কিন্তু যে ‘অশ্য’টির কথ! বলা হয়েছে, সেই 
'অন্-টি কে এবং তার কি অধিকার আছে স্থুর বদল করবার 
সেটা জানতে ইচ্ছে করে। রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথের জীবিত 
কালে শ্রীমতি কনক দাস এই গানটির যে রেকর্ড করেছেন 
সেটিকে প্রামান্য বলে ধর! যেতে পারে। নতুন স্বরলিপির সঙ্গে 
তার কোনো মিল নেই। 

৯। “ওহে জীবনবল্পভঃ ও ‘প্রতিদিন আমি হে জীবন-ম্বামী” 
এই দুটি গানের স্বরলিপি কাঙীলীচরণ সেন কৃত '্রহ্ম-সংগীত- 
স্বরলিগি-তে ( ১৩১১-১৩১৮ সাল) প্রকাশিত হয়। ১৩৪৬ 
সালে প্বরবিতান”, চতুর্থ খণ্ডে এই ছুটি গানের স্বরলিপি প্রকাশ 
কর! হয়। কাঙালী-চরণ সেনের স্বরলিপির সুর তখনও বজায় 
থাকে। ১৩৫৮ সালের প্বরবিতান-এর সংস্করণে এই ছুটি গানেরই 
স্থুর বিকৃত করা হয়েছে । 

১০। “আজি বহিছে বসন্ত’ “মোরে বারে বারে ফিরালো?, 
অন্তরে জাগিছ অন্তর্ধামী--এই গানগুলির স্বরলিপি কাডালীচরণ 
সেন প্রকাশ করেন '্রহ্ম সংগীত স্বরলিপি'তে। 'ম্বরবিতান/-এর 
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১৩৫৮ ও ১৩৫৯ সালের সংস্করণেই এই গানগুলির সুর বদল 
করা হয়েছে। 

১১।  শ্বরবিতান প্রথম খণ্ডের মোট ওটি সংস্করণ 
বেরিয়েছে। প্রথম সংস্করণে ‘সে আমার গোপন কথা? গানটির 
অন্তরাতে প্রাণ আমার বাণী শোনে” ছিলো । দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
সংস্করণে ‘প্রাণ যে আমার বাঁশী শোনে” করা হয়। আবার নতুন 
সংস্করণে (১৩৬১) ‘যে’ কথাটি বাদ দেওয়া! হয়েছে। গীতবিতানে 
তৃতীয় সংস্করণে 'যে' কথাটি ব্যবহার করা হয়েছে। 

আর কত উদাহরণ দেবে। ? এরকম শত শত উদাহরণ দেওয়। 
যেতে পারে। বিশ্বভারতীর সংঙ্গীত-বিভাগের কতৃপক্ষ 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়া সুরগুলির বিশেষত্ব, তাদের অপূর্বত্ব, তাদের 
অনন্য-সাধারণ মৌলিকত্ব ঘুচিয়ে দেবার জন্যে মরিয়া হয়ে লেগে 
পড়েছেন। 

গ্রামোফোন কোম্পানীও তাদের এই স্থুর দলনি লীলার 
অনুরক্ত সহায়ক। রবীন্দ্রনাথের যে সব গান রেকর্ড করবার 
অধিকার প্রামোফোন কোম্পানী কিঞ্চিৎ অর্থের বিনিময়ে সংগীত- 
বোর্ডের কর্তৃপক্ষদের কাছ থেকে আদায় করেন, সে অধিকার 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শৈরাচারে পরিণত হয়েছে । বিকৃত সুর 
ও বিকৃত উচ্চারণ রবীন্দ্র-সংগীতের বহু রেকর্ডে বিভীষিকা জাগিয়ে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের গানগুলিকে অর্থ রোজগারের 
উপায় সরূপ ব্যবহার না৷ করে সংগীত বোর্ডের কর্তৃপক্ষ যদি তার 
এই মহতী স্থষ্টির সত্য রূপটিকে অবিকৃত ও অক্ষুন্ন অবস্থায় 
সকলের কাছে ধরে দেওয়া তাদের পরম কর্তব্য বলে মনে 
করতেন, তাহলে গ্রামোফোন কোম্পানী অকিঞ্চিংকর অর্থ নিয়ে 
যে অনর্থ স্থপ্টি করে চলেছে তা কবে বন্ধ হয়ে যেতো । 
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রবীন্দ্র-সংগীতের সুর-বিকৃতির জন্যে আমাদের রেডিও 
কর্তৃপক্ষ কম দায়ী নন। রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের গান যারা 
গান, তাদের বেশীর ভাগই তাঁদের মর্জি মতো! রবীন্দ্র-সংগীতের 
সুর এক্টু আধটু বদল করে গান। যেখানে তান আদপেই 
ছিল না সেখানে ভান দিয়ে গান। এটা যে কতো! বড়ে 
অশালীনতা তা বলে শেষ করা যায় না। স্রষ্টার স্থ্টির উপর 
হাত চালাবার ও নিজের খেয়াল মতে! রঙ (কাদা!) লেপবার 
অধিকার কারো নেই। রবীন্দ্রনাথের গান তান দিয়ে ফেনিয়ে 
তোলবার যে আস্ুরিকী লীলা! সুরু হয়েছে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
নিজে যা লিখেছিলেন দিলীপ রায়কে, সেটিকে মানার দিক থেকে 
বেপরোয়া আধুনিকদের বাধা থাকলেও, জানার দিক থেকে আশা! 
করি বাধা হবে না। 

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন__“তূমি কি বল্তে চাও যে আমার গান 
যার যেমন ইচ্ছা সে তেমনি ভাবে গাইবে? আমি ত নিজের 
রচনাকে সে রকম ভাবে খণ্ড বিখণ্ড করতে অনুমতি দেই নি।.... 
যে রূপ স্থ্টিতে বাইরের লোকের হাত চালাবার পথ আছে তার 
এক নিয়ম, আর যার পথ নেই তার অন্য নিয়ম "হিন্দুস্থানী 
সংগীতকাঁর ভাদের সুরের মধ্যকার ফাঁক গায়ক ভরিয়ে দেবে এটা 
যে চেয়েছিলেন।...কিন্তু আমার গানে ত আমি সে রকম ফাঁক 
রাখি নি যে সেটা অপরে ভরিয়ে দেওয়াতে আমি কৃতজ্ঞ 
হয়ে উঠব ৷”? 

এই হোলো বৰীন্দ্ৰনাথের গানগুলিকে তান দিয়ে ফেনিয়ে 
তোলবার যে হুড়োহুড়ি চলছে তার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের 


মত। 
শুধু এই নয় আরও এক ধরণের ব্যভিচার সুরু হয়ে গেছে 
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রাগ-রাগিণীর এলাকা-তুক্ত রবীন্দ্রনাথের প্রথম ফুগের গানগুলিকে,: 
নিয়ে।, এ পর্যায়ে পড়ে রবীন্দ্রনাথরচিত বহু:বক্মসতীত। যে' 
হেতু এই গানগুলি রাগরাগিণীর, সুর-লৌকের বাসিন্দে কোনে 
কোনো সংগীতজ্ঞ তাই ধরে নিয়েছেন যে রাগে শান্ত্রসম্মত পুরো 
বিস্তার করবার অধিকার তাঁদের আছে এই গানগুলিতে ৷ বাহার 
রাগে বীধা। রবীন্দ্রনাথের ‘আজি বহিছে বসন্ত পবন স্থুমন্দ 
তোমারি সুগন্ধ হে’ গানটি উদাহরণ স্বরূপ দেখা যাক। এই 
গানটি মূলত ‘বাহার রাগে হলেও রবীন্দ্রনাথ জায়গায় জায়গায় 
এমন ছু একটি স্বর-যোজন| করেছেন যেগুলি রাগের দিক থেকে 
বিচার করে দেখলে শুদ্ধ বাহার রাগে লাগে না। তার কারণ 
হচ্ছে এই যে রবীন্দ্রনাথ কখনো রাগ-রূপ স্থষ্টি করার কাজে 
লাগেন নি। তিনি সারাজীবন একটি সাধনাই করে গেছেন, আর 
সেটি হচ্ছে গানন্থষ্টির সাধনা | গানের কাব্যাংশের বচনীয় 
ভাবটিকে অনির্বচনীয় সুরের সঙ্গে মিলিয়ে একটি গান স্থ্টি করাই 
ছিলো! তার উদ্দেশ্য। এক কথায় কথা ও সুরের অপুর্ব মিলন 
ঘটিয়ে গান স্থষ্টি করাই ছিলো তার সার! জীবনের সাধনা । এখন 
যদি কোনো ওস্তাদ ‘আজি বহিছে বসন্ত গানটি মূলত বাহার 
রাগে রচিত বলে গানটিতে বাহার রাগের শুদ্ধরূপ ফুটিয়ে 
তোলবার কাজে কোমর বেঁধে লেগে যান তাহলে তার দুঃসাহসের 
প্রচুর তারিফ করেও তাকে স্মরণ করিতে দিতে হবে যে 
রবীন্দ্রনাথ তার গানগুলিকে কখনো রাগ-রাগিদীর রূপ ফোটাবার 
আধার হিসেবে ব্যবহার করেন নি। স্ুরকে তিনি ব্যবহার 
করেছেন শুধু গানের কথার ভাবটিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যে । 
ভার গান একল! সুরের-অ-দ্বৈত প্রকাশের ক্ষেত্র নয়। কথা ও 
সুরের দ্বৈত প্রকাশের লীলাভূমি তার গান। তাই মূলত বাহার 
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রাগের উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও ভাব প্রকাশের তাগিদে তিনি 
বাহারের বাঁধা-ধর! স্বর-নকৃসার মধ্যে অন্য স্বর অসক্কোচে 
সিশিয়েছেন। সেইখানেই তার স্থপ্টির বিশেষত্ব, তার স্বকীয়ত্বের 
প্রকাশ, তার গান-থট্টির অসাধারণত্থ। যে সংগীতজ্ঞের! 
রবীন্দ্রনাথরচিত গানগুলিকে তাদের বিশেষত্ব থেকে বঞ্চিত 
করবেন রাগ-রাগিণীর শুদ্ধরূপ ফুটিয়ে তোল্বার বাসনায়, তারা 
রবীন্দ্র-সংগীতের বিশেষতটুকুকে লোপ করে এক অনন্যসাধারণ 
গানরষ্টীর রচিত অসাধারণ সুুরগুলিকে সাধারণ করে তুলবেন। 
এক কথায় এই সংগীতজ্ঞেরা রবীন্দ্রনাথের গানগুলিকে শুদ্ধ 
রাগ-রাগিণীর ভাটপাড়ার বাসিন্দে করে তাদের জাতে তুলবেন, 
বটে কিন্ত তাদের প্রাণে মারবেন । 

পশ্চিমবংগ গভর্মেন্টের সংগীত আকাদমির পরিচালকের! এই 
উপায় অবলম্বন করেছেন রবীন্দ্রনাথের রাগসং্রীত পর্যায়ের 
গানগুলিকে বিকৃত করবার ! 

রবীন্দ্রনাথ তার গানের উদ্দেশ্য ও তার সুর-রচনার উদ্দেশ্য 
তো বার বার আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন__ 
“সংগীতের উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা। যেমন কেবলমাত্র ছন্দ 
কানে মিষ্টি শুনাক তথাপি অনাবশ্যক, ভাবের সহিত ছন্দই 
কবিদের ও ভাবুকদের আলো চনীয়, তেমনি কেবলমাত্র আুরসমষ্টি 
ভাব ন! থাকিলে জীবনহীন দেহমাত্র। সে দেহের গঠন সুন্দর 
হইতে পারে কিন্তু তাহাতে জীবন নাই ৷” 

তিনি বলছেন “গায়কের! সংগীতকে যে আসন দেন আমি 
সংগীতকে তদপেক্। উচ্চ আসন দিই । তার! সংগীতকে চেতনহীন 
জড় সুরের উপর স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবস্ত অমর 
ভাবের উপর স্থাপন করি। তাহারা গানের কথার উপর স্থুরকে 


ue 


দাড় করাইতে চান, আমি গানের কথাগুলি সুরের উপর দাড় 
করাইতে চাই । তারা কথা বসাইয়া যান সুর বাহির করিবার 
জন্য, আমি সুর বসাইয়া যাই কথ! বাহির করিবার জন্য ৷” 

আর এক জায়গায় তিনি লিখছেন-_“যদি মধ্যমের স্থানে 
পঞ্চম দিলে ভালো শুনায় আর তাহাতে বর্ণনীর ভাবের সহায়ত! 
করে তবে জয়ভয়ন্তী বাঁচুন বা মরুন, আমি পঞ্চমকে বাহাল 
রাখিব না কেন ?” 

আর রবীন্দ্রনাথ তার জীবন-ভোর সুর-স্থষ্টির ক্ষেত্রে এই 
পঞ্চমকেই বাহাল রেখেছেন | রাগ-রাগিণীর কাঠামোর শুদ্ধতার 
ও অশুদ্ধতার বিচার নিয়ে তিনি আদপেই ব্যস্ত হন নি। যেটি 
বলতে চেয়েছেন সেটি ঠিকভাবে বলা হোলো! কিনা, তার 
ভাবটিকে যতদূর সম্ভব প্রকাশ করা গেলো কি গোলো না, 
একমাত্র এইটেই ছিলো তার দেখবার ও ভাববার বিষয়। আজ 
তাই রাগ-সংগীতের পর্বায়তুক্ত তার গানগুলিকে নিয়ে যখন 
রবীন্দ্রনাথের সুপষ্ট-অভিমত-বিরুদ্ধ প্রণালীতে বিকৃত করবার 
অভিজান চলেছে, আর বিশ্বভারতী এই সব গানগুলির বিকৃতিকূত 
সুরের স্বরলিপি প্রকাশ করছেন, আবার এটাও লিখে দিচ্ছেন যে 
আগেকার সুরটাও চল্বে অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের দেওয়া সুর আবার 
ওস্তাদের দ্বারা অধুনা বিকৃতিকৃত সুরও চলবে, তখন অত্যন্ত 
দুঃখের সঙ্গে এই কথাটা বল্তেই হবে যে রবীন্দ্র-সংগীতের কল্যাণ 
তো করছেনই না, বরঞ্চ তার অপূরণীয় ক্ষতি করছেন। কিন্তু 
রবীন্দ্-সংগীতকে বিরুদ্ধবাদীদের আক্রমণের হাত থেকে বাঁচাবার 
দায়িত্ব তে শুধু বিশ্বভারতীর নয়, সে দায়িত্ব দেশবাসীর । 

নে দায়িত্ব আমাদের পালন করতেই হবে। সেই দায়িত্ব 
যথাযথ ভাবে পালন করতে গেলে সীত ও সংগীতের বিভিন্ন 
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অংশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ধারণাগুলি আমাদের জানা 
একান্ত দরকার। এখন তাই সঙ্গীত সম্বন্ধীয় তার বিশেষ ধারণা- 
গুলি ধরে দেবার চেষ্টা করবো । * 
তার নিজের তৈরী গানের প্রকৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যা 
বলেছেন সেগুলি জানা থাকলে তার গানগুলিকে থে তলাবার 
যে প্রাক্রুয়া অধুনা একদল লোক চালিয়ে চলেছেন, হয়তো সেটা! 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে বন্ধ হবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন_-“আমি যে 
খান তৈরী করেছি তার ধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী সংগীতের 
ধারার একটা মূল্পগত প্রভেদ আঁছে।...হিন্দুস্থানী সংগীতে সবুর 
মুক্তপুরুষ ভাবে আপনার মহিম! প্রকাশ করে। কথাকে সরিক 
বলে মান্তে নারাজ । বাংলার সুর কথাকে খোজে, চিরকুমার 
ব্রত তার নয়’ সে যুগল মিলনের পক্ষপাতী |” 
দিলীপ রায়কে তিনি লিখছেন--“তুমি এটা কেন মানবে না 
যে, হিন্দুস্থানী সংগীতের বিকাশ যে ভাবে হয়েছে আমাদের 
বাংল! সংগীতের ধারা সে ভাবে বিকাশ লাভ করে নি? এ দুটোর 
মধ্যে প্রকৃতিগত ভেদ আছে । বাংলার সংগীতের বিশেষত্ব যে 
কি, তার দৃষ্টান্ত আমাদের কীর্তনে পাওয়া যায়। কীতনে আমরা 
যে আনন্দ পাই দে ত অবিমি শ্রিত সংগীতের আনন্দ নর। তার 
সঙ্গে কাব্য রসের আনন্দ এক হয়ে একাত্ম হয়ে মিলিত” 
এবারে তার গানগুলি নিয়ে যথেচ্ছাচার করবার খুসমেজাজী 
স্বাধীনতা অনেকে নিয়ে থাকেন, সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি 
বলছেন সেটি দেখা যাক। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন-__“আমার গানের 
বিকৃতি প্রতিদিন আনি এতো শুনেছি যে আমারও ভয় হয়েছে 
যে আমার গানকে তার স্বকীয় রসে প্রতিষ্টিত রাখা হয়ত সম্ভব 
হবে না...ললিতকলার স্থষ্টির স্বকীয় বিশেবত্বের উপরেই তার 
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রস নির্ভর করে। গানের বেলাতে তাকে রসিক হোক অরসিক 
হোক সকলেই আপন ইচ্ছামত উলট্‌ পালট্‌ করতে সহজে পারে 
বলে তার উপরে বেদী দরদ থাক! চাই। সে সম্বন্ধে ধর্ম বুদ্ধি 
একেবারে খুইয়ে বম! উচিত নয়? 

আশা করা যাক যে তার বেদনা-সিঞ্চিতি এই কথাগুলি 
জানার পরে রবীন্দ্রনাথের গানগুলি নিয়ে স্বাধীনতার দোহাই 
দিয়ে বিকৃত করবার অপকর্ম থেকে আমর নিবৃত্ত হবো | 

সংগীতের একটি প্রধান অঙ্গ হচ্ছে তাল। কিন্ত এই 
তাল নিয়ে তাল ঠোকাঠুকি, গানের প্রাণকে তালের গদা- 
ঘাতে হত্যা করবার যে বীভৎস কাণ্ড ওস্তাদী গানের আসরে 
প্রায়ই চোখে পড়ে সে যে ুঙ্মতম রমবোধের অধিকারী 
রবীন্দ্রনাথকে মর্মান্তিক পীড়া দেবে এটা, অতি সহজেই ধারণা 
করা যায়। তাল সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলছেন_“তাঁল জিনিষটা 
সংগীতের হিসাব-বিভাগ। এর দরকার খুব বেশী, সে কথা 
বলাই বাহুল্য। কিন্তু দরকারের চেয়েও কড়াকড়ডিটা। যখন 
বড়ো হয় তখন দরকারটাই মাটি হতে থাকে।---সঙ্গীতের 
একটা প্রধান অঙ্গ তাল । আমাদের আসরে সবচেয়ে বড়ো 
দাঙ্গা এই তাল নিয়ে। গান বাঁজনার ঘোড়দৌড় গান 
জেতে কি তাল জেতে এই নিয়ে বিষম মাতামাতি। দেবতা 
যখন সঙ্গাগ না থাকেন তখন অপদেবতার উৎপাত এমনি 
করেই বেড়ে ওঠে। স্বয়ং সংগীত যখন পরবশ, তখন তাল 
বলে আমাকে দেখো» সুর বলে আমাকে ৷” 

নিছক কৌশল-জাঁনা ওস্তাদদের হাতে পড়ে গান যে স্থুর 
ও তালের কসরৎ দেখানোর সামগ্রী হয়ে দাড়িয়েছে সে 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলছেন__“লাঠিয়ালের হাতে রাজদণ্ড দিলেও 


Ufo 


সে তা নিয়ে লাঠিয়ালি করতে চায়, কেন না রাজত্ব করা 
তার প্রকৃতিগত নয়।" তাই ওস্তাদের হাতে সংগীত স্থর- 
তালের কৌশল হয়ে ওঠে। এই কৌশলই কলার শক্ত। 
কেন না কলার বিকাশ সামগ্রন্তে, কৌশলের বিকাশ দবন্বে ৮ : 

তিনি বলছেন “রসবোধের নাড়ী যখন ক্ষীণ হয়ে আসে 
কৌশল তখন কলাকে ছাড়িয়ে যায়।-..এ দেশে গানের 
যখন ভরা যৌবন ছিল তখন এমন সব ওস্তাদ নিশ্চয়ই সর্বদা 
মিল্তো, গান গাওয়াই যাদের স্বভাব, গানে পালোয়ানি করা 
যাদের ব্যবসা নয়। বুলবুলি তখন গানেরই খ্যাতি পেতো, 
লড়াইয়ের নয়।” 

.. সব স্থষ্টির মতো গানও সংস্কারের শিকল পরে অচল হয়ে 
থাকতে পারে না। সংস্কার-বদ্ধ স্থজনীশক্তিহীন ওস্তাদেরা তাদের 
অভ্যস্ত সংস্কারের বাইরের সব কিছুকে সন্দেহের চোখে, ভয়ের 
চোখে, এমন ক্গি বিদ্বেষের চেখে দেখেন | তবুওনতুন স্থষ্টি হবে, 
মানুষ সংস্কারের পাষাণ সরিয়ে স্থষ্টির ঝরণাকে বারে বারে মুক্তি 

- দেবে । গানের বেলাও সেই একই কথা । সংস্কারের এই অত্যাচার 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলছেন--“সরম্বতীকে শিকল পরালে চলবে 
না, সে শিকল তাঁরই নিজের বীণার তারে তৈরী হলেও নয়... 
দস্তর বুড়োট! নবীন প্রাণের খেয়াল সইতে পারে না। শাসনকে 
সে বড়ো বলে জানে প্রাণকে নয়।৮ 

কিছু লোকের ধারণা যে আমাদের ভারতীয় সংগীত উৎ- 
কর্ষের এমন চুড়ায় পৌছে গেছে যার পরে আর কোনো শিখর 
তার চড়বার কিংবা দখল করবার নেই। স্থষ্টি-শক্তিতে দেউলে 
এই ভীরুদের রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দিই। 
তিনি বলছেন--“মহাদেব, নারদ এবং ভরত মুনিতে নিলে পরামর্শ 


১৯. 
করে যদি আমাদের সংগীতকে এমন চুড়ান্ত উৎকর্ষ দিয়ে থাকেন 
যে আমর! তাকে কেবলমাত্র মান্তেই পারি, স্ষ্টিকরতে না পারি 
তবে এই সুসম্পূর্ণতার দ্বারাই বনু প্রধান উদ্দেশ্য নষ্ট 
- হয়েছে বল্তে হবে? 

তার এই সত্যবাণীও স্মরণ রাখ! দরকার যে “মানুষ কেবল, 

স্থাবর ভাবে ভোগ করে না, সচল ভাবে সৃষ্টি করে ৮ 
A রবীন্দ্রনাথ অনেকবার আমাকে বলেছিলেন তার গানগুলো 
প্রচারের ভার নিতে । আমি তার সে ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারি 
নি। তাঁর মৃত্যুর পর অনেকবার সে কথা মনে পড়েছে। মনে 
_ আমার ক্ষোভ ছিলো, সাধ্য ছিলে।'ন!। এমন সময় দেখা পেলুম : 


কয়েকটি তরুণের খারা রবীন্দ্রনাথের গান সমস্ত প্রাণ দিয়ে, 


* ভালোবাসেন। আত্মবিজঞপ্তি কিন্বা ব্যবসা তাদের উদ্দেশ্য নয়, 
- উদ্দেশ্য হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের গানের প্রচার। তাদেরই উৎসাহে 
শুরু হলো “বৈতানিক” । 


প্রসাদ সেন নিলেন গান শেখাবার ভার। আধিক ক্ষতি; 
নানা বাধা উপেক্ষা করে একদল ছেলে মেয়েদের গান. 


শিখিয়ে চল্পেন। -মনট! খুসি হলো, বুঝনুম এদের নিষ্ঠা 
ফলবতী হবেই। এরাই রবীন্দ্রনাথের গান প্রচারের অধি- 
কারী কেন ন! এরা রবীন্দ্রনাথকে দ্ধ করেন ও' তার 
গান ভালবাসেন। তাদেরই অনুরোধে “বৈতানিক’-অন্নুষ্টিত 
রবীন্দ্রনাথের গানের নানা আসরে রবীন্দ্র-সতীত সম্বন্ধে কিছু 
কিছু বলেছি। সেই ভাষণগুলির সংকলন হচ্ছে এই পুস্তিকা । 
আনেক কিছু বাদ থেকে গেছে, তার জন্য দায়ী ভাষণের সময়- 
স্বল্পতা আর আমার অক্ষমতা । 9, 
__দৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


লরলীন্দরলাতআল্ গীল 
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রবীক্র-সংগীতের ক্রমবিকাশ 

জীবনের কোন ক্ষেত্রেই আকস্মিকতার স্থান নেই। রসের 
ক্ষেত্রেই হোক, কি অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রেই হোক-_সর্বত্র একটা 
ধারাবাহিকতা আছে, কোথাও প্রকট কোথাও-বা প্রচ্ছন্ন। 
প্রকৃতিতেও দেখি যখন প্রয়োজন হয় নতুন জীবনের তখন 
জলে-স্থলে, আকাশে-বাতাসে চলে বিগ্রব_নতুন স্থট্টির আগে 
কালবৈশাখা। প্রকৃতির শুতার অন্তরে স্থষ্টির কি তোড়জোড়, 
কি অবিশ্রান্ত আয়োজন! ইতিহাসের মহলেও সেই একই 
কথা। বিরাট ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব এক পরম বিন্রয়। তার 
পশ্চাতে থাকে বহুদিন ধরে বহু মানুষের একক ও সম্মিলিত 
সাধনা । দুটি স্রোতের মিশ্রণে তৈরী সমাজের চির-প্রবাহিত 
ধারা_-একটি ভাঙনের কুল-ডোবানো বন্যা, অন্যটি স্থষ্টির 
পলিবাহক স্রোত ৷ 

রবীন্দ্রনাথ এমনি এক যুগে জন্মেছিলেন যখন নতুন 
গড়ার প্রয়োজন ছিল একান্ত । ভাঙার কাজ সুরু হয়েছিল 
পূর্বেই। রামমোহন দূর করেছিলেন দেশের পু্ীভূত অন্ধকার। 


রবীন্দ্রনাথের গান 


পুরোনো সমাজ তখন থাক খেয়েছে নানা দিক থেকে__নতুনের 
সম্তাবন! দেখা দিয়েছে দিকে দিকে। সেই সন্তাবনাকে সৃষ্টির 
রূপ দিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

প্রতিভা য! কিছু স্পর্শ করে তাকেই সজীব করে তোলে । 
সৃষ্টির এমন দিক নেই যেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার স্পর্শে 
সার্থকতা দেখা দেয় নি। কিন্তু সব দিকে ছাপিয়ে ্থষ্টির 
মাধুর্য অপরূপ হয়ে দেখা দিয়েছে তার গানে। তীর সংগীতের 
সাফল্য সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট অবহিত ছিলেন। তিনি 
বলেছেন, তীর স্থষ্টির এমন অনেক দিক আছে যেখানে 
পড়ে নি স্থষ্টির পরিপুর্ণতার ছাপ; কিন্তু যতদিন বাঙালী 
বেঁচে থাকবে ততদিন বেঁচে থাকবে তার গান, বেঁচে থাকবেন 
তিনি তার গানের মধ্য দিয়ে । সেখানে তার গলায় শাশ্বতের 
বরমাল্য। 

অনেকেই ভাবলেন--এখনো। ভাবেন-_রবীন্দ্র-সতীত বুঝি 
সম্পূর্ন নতুন একট! বস্তু, নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ ; প্রাচীন 
ভারতীয় সতের সংগে বুঝি কোনো যোগই এর নেই। 
কিন্ত সংগীতের যাদের সামান্য হাতেখড়ি হয়েছে তারাই 
জানেন এ ধার্ণ। কত বড় ভুল । অতীতকে বাঁদ দিয়ে কখনো 
কোনো নতুন স্থপ্টি হতে পারে নাবদি হয় তরে শে 
অনাস্থষ্টি। কিন্ত পৃথিবীতে সাহিত্য ও শিল্পের এই মহামারীর 
সময়ে; নিবিড় অনুভূতির অভাবে বার বার স্ষ্টির কাজ যখন 
ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে তখন একথা আমরা যেন মনে রাখি যে 
নতুনত্ব ও বৈচিত্র্য সত্তেও রবীন্দ্রনাথের গান ভূইফোড়, 
কিন্তু তকিমাকার হয়ে দেখা দের নি কখনো। প্রাচীন নুর, 


২ 


রবীন্দ্র-সংগীতের ক্রমবিকাশ 


প্রচলিত রাগ-রাগিনী এবং প্রাচীন ভারতের নিজস্ব সংস্কৃতির 
সংগে এ সংগীতের নিবিড় যোগ রয়ে গেছে। 

যখন জাতীয় জীবনের স্রোত অবরুদ্ধ হয়ে বায় নি, 
প্রাচীন ভারতে তখন দিকে দিকে এসেছে নতুনের ঢেউ। 
সংগীতের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। এই জন্যই 
ভারতীয় সংগীত কখনো নিষ্প্রাণ পদার্থে পরিণত হয় 
নি। তখন ভারতীয় সংগীতে নানা নতুন সুরের স্থষ্টি 
সম্ভব হয়েছে নব নব সুর মিশ্রণের সাহায্যে। ভারতীয় 
সংগীতের চিরাচরিত কাঠামোতে এই মিশ্রণ এনেছে নতুন 
প্রাণ নতুন রস। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, 
দরবারী-সংগীত একটি বিশেষ কালে আমাদের মার্গ-সংগীতের 
কাঠামো ভেঙে দেয় এবং আমাদের জাতীয় সংগীতের 
ইতিহাসে এক নতুন যুগের সুচনা করে। প্রকাশের 
অনন্ত ব্যাপকতা এ দেশ চিরকালই অনুভব করেছে এবং তা 
সার্থকতা লাভ করেছে নব নব স্্টির মধ্যে দিয়ে। সেই 
গৌরবময় যুগের জীবন কখনো! স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে নি, 
কখনো! অবরুদ্ধ হয় নি পরিবর্তনের আোত। এমনি করেই 
লোক-সংগীতের নতুন ধারার যোগে মার্গ-সগীতের ঠাট বদল 
হয়েছে, আটসাট-বাধন গেছে ভেঙে, কিন্তু বাধন ভেঙেছে 
বলে যোগস্ুত্র ছিন্ন হয় নি কখনো 

ভারতীয় সং্ীতে পরিবর্তনের স্রোত রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য 
করেছিলেন মন দিয়ে। এ নিয়ে যথেষ্ট গবেষণা ও আলোচনা 
তিনি করেছেন। সংগীত সম্বন্ধে তিনি বলেছেন £ সংগীতের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে ভাবপ্রকাশ। ভাবের সংগে. সুরের মিশ্রণই 
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রবীন্দ্রনাথের গান 


ভারতীয় সংগীতের বৈশিষ্ট্য। গান শুধু সুর নয়_স্ুরের সংগে 
কথার মিলনেই তার পূর্ণতা; বিচ্ছেদে নয় । এ ইংগিত রবীন্দ্রনাথ 
বারবার করে গিয়েছেন যে প্রাণহীন দেহ সুন্দর হতে পারে 
কিন্ত কোনো মূল্যই তার নেই। 

নিজের স্থষ্টি সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন, “গায়কের! সংগীতকে 
চেতনাহীন জড়ের ওপর স্থাপন করেন, আমি তাকে জীবন্ত 
করতে চাই। তার! কথা বনিয়ে যান স্থুর বের করবার জন্টে, 
কিন্ত আমি সুর সংযোগ করি কথার অর্থকে যথার্থভাবে প্রকাশ 
করবার জন্যে ৷” 

তিনি নারে! বলেছেন যে কথাই সব নয়। বাক্য যা 
বলতে পারে না গান ত! প্রকাশ করে। জুরের রস 
আর কবিতার রস সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কিন্তু স্বতন্ত্র হলেও এদের 
মিলন হ'তে পারে। রবীন্দ্র-সংগীতে এ ছুটে। রসই মিলেছে। 
না সুরের রস, না কবিতার রস কোন রসই আত্মবিজ্ঞপ্তির 
অহংকারে কুরুচির পরিচয় দ্েয়নি। কথ সুরকে আবজ্ঞ। কোরে 
কোনঠাসা! করেনি, স্থুরও কথাকে ছাড়িয়ে পার্থক্যের অসংগতি 
প্রকাশ করেনি। : রসবেত্ত। সুরজ্ঞের যথানিদরিষ্ট ওজনবোধ 
বজায় রেখে তার সংগীতে নতুন স্থষ্টিই তিনি করেছেন 
কিন্ত সেই স্থষ্টি রাগ-রাগিনীর মাত্রা ছাড়িয়ে যায়নি কখনো ॥ 
নৈরবাক্তিক সুর মানবীয় রসে নিটোল হয়ে উঠেছে। 

প্রাচ্য, পাশ্চাত্য ও ইসলামীয় কাব্য-দর্শনের সংগমস্থল 
জোড়াসাকো৷ ঠাকুরবাড়িতে যখন রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল 
কেটেছিল, সেখানে তখন দরবারী-সংগীতের ধারা অজস্রধারে 
প্রবাহিত হচ্ছে। মৌলাবন্স, যদু ভট্ট প্রভৃতি বড় বড় 
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নি রবীন্দ্র-সংগীতের ক্রমবিকাশ 


'সংশ্ীতজ্ঞরা ভীড় জমিয়েছেন এ বাড়ীর বৈঠকখানায়। এই 
পরিবেশের প্রভাবে বালকবয়সেই রবীন্দ্রনাথের জীবনের সুর 
বাধা হ'য়ে গেল, সুরের আলোর স্থুষমায় জীবন ফুটে উঠল। 
স্থর-সংস্কৃতি ও রঙ-রসের সেই কৈশোর আবেষ্টনীর প্রভাব 
প্রথম জাবনের গান রচনায় রবীন্দ্রনাথ এড়াতে পারেন নি। 
তখন ছিল দরবারী-সংগীতের যুগ, যে সংগীত মার্গ-সংগীত 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । চতুদ্িকের আবেনী থেকে তখন শুধু 
গ্রহণ করেই চলেছেন কিশোর ও তরুণ রবীন্দ্রনাথ। তার 
নিজন্ব স্বকীয়তায় তখনও পৌছন নি তিনি। তাই প্রথম 
যুগের গানে বিষয়-বৈচিত্র্য অপর্ধ্যাপ্ত থাকলেও সুরের দিক 
থেকে দরবারী সংগীতের বাধন এড়াতে পারেন নি তিনি। 

রবান্দ্রনাথ লক্ষ্য করলেন, দরবারী-সংগীতে রাগ-রাগিণীর 
প্রাধান্য বেশী, কথার কোন মূল্য নেই সেখানে অর্থাৎ সেখানে 
নেই ব্যক্তির স্থান, আছে নৈ্যক্তিকের প্রকাশ। তাই তিনি 
তার গানে মিলিয়ে দিলেন ব্যক্তির সংগে নৈব্যক্তিকতাকে। 
ব্যক্তির প্রত্যেকটি ক্ষুদ্রানুক্ষুদ্র অনুভূতি প্রকাশলাভ করল 
তার গানের নৈর্ব্যক্তিক সুরে । উদাহরণ স্বরূপ “আমার মিলন 
লাগি তুমি’ (বাগেন্ী-বাহার, তেওড়াতাল, ) ‘ভয় হতে তব 
অভয় মাঝে’ (বেহাগ-চৌতাল ), “মন মোহন গহন? 
( আশাবরি, ঝাঁপতাঁল ), ‘হেরি অহরহ তোমারি বিরহ’ ( কানাড়া 
চৌতাল ) প্রভৃতি গানগুলি উল্লেখ করা যেতে পারে। সুর ও 
অনুভূতির এমন অপুর্ব মিলন দেখি না অশ্থ কোথাও । অবশ্য 
সুরের দিক থেকে স্বকীয়ভার প্রকাশ পায় নি এ সব গানে, 
প্রকাশ পেয়েছে শুধু তার কথার অসামান্যতা। 
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রবীন্দ্রনাথের গান 


গাঁন এলো কিন্ত কবির মন ভরল নাঃ হৃদয়ের ভার হাল্কা 
হ'ল নাঃ অভাববোধ রয়ে গেল। দরবারী-সংগীতের আড়ষ্ট বন্ধন 
থেকে স্থুরকে মুক্তি না দিলে, ব্যক্তির সুখ-ছুঃখ-ছন্দ ভালবাসার 
বিচিত্র অনুভূতি প্রকাশ করা অসম্ভব। আমাদের ক্লাসিকল 
সংগীত ব্যক্তির ধার ধারে না। সে প্রকাশ করে বিশ্বরূপকে, 
বিশ্বজনীন সন্তাকে। আ.ত্মগত নিঃসংগ ব্যক্তির অনুভূতির সংগে 
তার সম্পর্ক অতি সামান্য । একজনের সুখদুঃখ-বোধ যখন সকল 
মানুষের সুখ-দুঃখের মধ্যে লোপ পায়, তখন তার অনুভূতির 
প্রকাশ ক্লাসিকল সংগীতে, কিন্তু মানবের মন সন্তুষ্ট থাকতে 
পারে না এতে। সার্বজনীন সুখদুঃখ ছাড়াও ব্যক্তিবিশেষের 
জীবনে দেখা দেয় বিশেষ বিশেষ সুখদু:খের বিশেষ বিশেষ 
মুহূর্ত । এখানে সে সম্পূর্ণ স্বত্প, এই মুহূর্তগুলি একেবারেই 
তার নিজন্ব। কিন্তু ক্লাসিকল সংগীতে এই বিশেষ মুহূর্ভতগুলির 
প্রকাশের কোন সুযোগ নেই । যেমন ধরা যাক ভৈরো। এর 
মধ্যে সার্বজনীন সকালের প্রকাশ হয়েছে। কিন্তু সব সকালই 
কি একই রূপ নিয়ে প্রতিদিন দেখা দেয়? ব্যক্তিবিশেষের 
জীবনে কি দেখা না এমন একটি বিশেষ সকাল, যে সকাল বিশ্ব- 
জনীন সকালের প্রাণের রস থেকে সম্পূর্ণ স্বত্ত ? নান্থবের মন 
চার এই বিশেষ মুহূর্তগুলোকেও সুরের অরূপ রেখায় বেঁধে 
রাখতে। সংগীত শুধু রাগ-রাগণিণীর বিশ্বরূপ প্রকাশের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না। ব্যক্তির অন্তরের অনন্ত 


অনুভূতি, যা চির-নৃতন, স্থুরে ও গানে তাদের প্রকাশের - 


একান্ত প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ তাই অগ্রর হলেন নতুন 
সৃষ্টির পথে। 


রবীন্দ্র-দংগীতের ক্রমবিকাশ 


যদি কেউ মনে করেন রবীন্দ্রনাথের মনেই এ প্রয়োজনের 
তাগিদ প্রথম দেখা দিয়েছিল, তবে তিনি তুল করবেন। 
পুরাতনকে ভেঙে নতুন স্থষ্টির এমন উদাহরণ প্রতি যুগের 
ইতিহাসেই আছে। এমনি করেই পুরণো ঠাট ভেঙ্গে একদিন 
দরবারী স্থুরের জন্ম হয়েছিল। গ্রুপের আবির্ভাবও আকস্মিক 
ঘটে নি। একে যদি রোম্যান্টিক্‌ মুভমেন্ট বলি, ত! হলে 
এই মুভমেন্ট সকল দেশে সকল কালেই দেখা গেছে, 
এখনো যাচ্ছে। জাত বাঁচিয়ে, গোত্র মিলিয়ে বিশুদ্ধতার 
প্রতিমা আগলে যে সব পাণ্ডিতজনেরা বসে আছেন, নতুন 
কিছু দেখলেই ভার! সর্বনাশ ভেবে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। যুরোপে 
স্রাভিন্ক্ষির সুর-স্থষ্টি নিয়ে আজ এই ধরণের কলহ 
উঠেছে। কিন্তু রসের ক্ষেত্রে আটপাট বাঁধুনি ভাঙা যাবে না 
কেন? নতুনের প্রয়াস মাত্রেই অশান্্ীয়। ভুল_এ কথা 
বলার অধিকার কে কৰে কাকে দিয়েছে? রবীন্দ্রনাথ এদেশের 
সংগীতে এই বিপ্লব এনেছিলেন পঞ্চাশ বছর আগে। 

ইতিহাসে এ প্রয়োজন যখনই দেখা দিয়েছে__সাহিত্যে 
সংগীতে কি সমাজে-_-তখনই যার! বিপ্রবী তাদের বারবার 
ফিরে যেতে হয়েছে দেশের জনসাধারণের কুটারদ্বারে। ডুইং 
রুমে বসে এ বিপ্লব কখনো হয় নি! ডুইংরুমের লোক-দেখানো 
চাতুরী ভূইফোড হয়ে একদিন গজিয়ে উঠেছে, পরদিন নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মিলিয়ে গেছে। বর্ষণের স্নিগ্ধ স্ুরভিত রসে যেখানে 
প্রাণ ভরে, শ্যামল শশ্তপ্রান্তরে হাওয়া ঢেউ খেলে যায়, জেলে 
জাল টানে, মাঝি দাড় বায়, একতারা হাতে বাউল পার 
হয়ে যায় ধুলি-ধূসরিত পথ--সেই গ্রামে পল্লীতে ঘাটে মাঠে 
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রবীন্দ্রনাথের গান 

বাটে জনজীবনের নিবিড় যোগে যে সুরের আবির্ভাব, 
বিপ্লব আসে সেখান থেকেই। বাংলার পল্লীর সংগে রবীন্দ্রনাথের 
যোগ ছিল নিবিড়। 

স্বদেশী যুগের সেই বাংলা দেশ। পদ্মা, ইছামতীর বুকে 
বোট নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঘাট ঘাটে ঘুরছেন। প্রাণে বন্ধন- 
মুক্তির ব্যকুলতা। এ বন্ধন শুধু রাজনৈতিক বন্ধন নয়, মনেরও 
বন্ধন। এই অচলারতন দেশে, জীবনের যে জানালাতেই হাত 
দেওয়া যায় সেটিই ছিলো! খুল্তে মানা । রাজনৈতিক শৃঙ্খলের 
চেয়ে জটিল শৃঙ্খল ভরাপ্রস্থ দেশবাসীর মনে পাকে পাকে 
জড়ানো । সেই বেদনায় উদ্ভান্ত হয়ে কবি বাংল! দেশের নদীতে 
নদীতে খেয়া দিয়ে ফিরছেন। এমন সময় বিধাতার আনীর্বাদের 
মতো অযাচিতভ|বে পেলেন গ্রাম্য বাউলের উদাস করা সুর; 
নদীতে নৌকো বয়ে চলেছে মাঝি--নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে, নদীর 
ছলছল স্রোতে ছড়িয়ে যাচ্ছে ভাটিয়ালি আর সারি গান_ 
শুনলেন তিনি সেই সুর। নেই খাটি বাউলের সুরে কথা বসিয়ে 
স্বদেশী যুগে কত গান তিনি বেঁধেছেন। পরে আবার সেই সুরের 
অদলবদল করে নিজন্দ ঢং ফুটিয়েছেন, কিন্তু কান পেতে শুনলেই 
ধরা যায়-ভিতরের লোকসংগীতের নিঃশব্দ ধারাটি। উদাহরণ স্বরূপ 
স্বদেশী-যুগের ‘তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে’, ‘নিশিদিন 
ভরসা রাখিস” “ঘরে মুখ মলিন দেখে’ “ছি ছি চোখের জলে 
ভেজাসনে আর মাটি' গানগুলি আর পরবর্তা যুগের “আমার 
প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে” “মন যখন জাগলি না রে, ‘আগুন 
আমার ভাই’, ‘এই কথাট। ধরে রাখিস’ প্রভৃতি গানের উল্লেখ 
কর! যেতে পারে। 
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কিন্ত যা নেওয়া হ’ল, হুবহু তাই ফিরিয়ে দেওয়াকে তো 
আর স্থষ্টি বলে না। বন্ধন-মুক্তির সন্ধান মিললো বটে, কিশু 
বাউল গানের গ্রাম্যতা-দৌষ গীড়া দিতে থাকলো! কবিকে 
এখানে কথার প্রাধান্তই * বেশী, সুরের আভিজাত্য নেই, 
তার কৌলিন্ত কষুপ্ন হয়েছে। কাঠামো ভাঙল বটে কিন্ত 
সুরের গভীরতা এসে পৌঁছল না তখনও, স্ুুরগুলি পারল না 
আকাশের দিকে প্রসারিত হ'তে । খাটি রসের স্থষ্টি সূর্যমুখী 
ফুলের মত-__ফুটবে মাটিতে, পরিপুষ্ট হবে মাটির রসে কিন্তু 
তাকিয়ে থাকবে আকাশের দিকে। রবীন্দ্রনাথ এ কথা 
অন্থভব করলেন। তাই নানা রকম পরীক্ষা চলতে লাগল 
বাউল-স্থর নিয়ে। যা গ্রহণ কর! হয় তার সকল অপূর্ণতা 
ঘুচিয়ে. রসরূপে উপস্থিত করা শিলীমাত্রেরই সাধনা__-একেই 
বলে শিল্পের যাদু। স্থষ্টির সমস্ত প্রয়াস তাতেই ধন্য হয়ে 
বায়। রবীন্দ্রনাথ শুধু গ্রহণ করেন নি। বাউল সুরের 
সংগে নানা রাগ-রাগ্রিণী মিশিয়ে তিনি সুরের ইন্দ্রজাল বুনে 
দিলেন, যাতে বাউল স্থুরের গ্রাম্যতা দূর হয়, সুরের আভিজাত্য 
বজায় থাকে, আবার ব্যক্তি-সত্বাও থাকে অক্ষুণ্ন । “আমি 
ভারেই জানি’, ‘এ বেলা ডাক পড়েছে", ‘কোন ভীরকে ভয় 
দেখাবি' “আমি তারেই খুঁজে বেড়াই” প্রভৃতি গানগুলি তার 
সেই সার্থক প্রয়াসের সাক্ষ্য দেয়। 

এই সময় নানা গ্রাম্য সুরের সংস্পর্শে তিনি আসেন এবং 
সেগুলো নিয়ে পরীক্ষা চালান । পদ্মায় থাকবার সময়ে তিনি 
সারি গানের সংগে পরিচিত হন এবং প্রচলিত সারির ঢঙে ‘বসন্তে 
কি শুধু কেবল’, 'গ্রাম ছাড়! এঁ রাঙামাটির পথ' ইত্যাদি 
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গান রচনা করেন। পরে আবার এই মামুলি ঢঙ্‌, ভেঙে 
দিলেন, এলো তার প্রাণ-ভোলালো নিজের স্বুর। সুরের 
কাঠামোটা সংকীর্ণ বুঝলে প্রায়ই তাকে তিনি প্রসারিত 
করে দিয়েছেন। এমনি ভাবে নতুন নতুন স্থুরের মধ্য দিয়ে 
নতুন নতুন ভাব প্রকাশ সম্ভব হয়েছে প্রয়োজনীয় অদলবদল 
কোরে । “তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে’ গানটি এই 
পর্যায়ের | 

স্বদেশী যুগে আমাদের জীবনে এল প্রাণরসের জোয়ার, 
এলো নতুন চেতনা । বাংল! দেশের প্রাণ দুলে উঠল নতুন 
আলোর ঢেউয়ে। তাই এমন গানের দরকার হ'ল যা 
পুরাতনের গণ্ডী পেরিয়ে আমাদের মনকে ভরপুর ক'রে দেবে 
নতুনের আলোকে। প্রশ্ন উঠল, কোন ঠাটের উপর এই 
গান প্রতিষ্ঠিত হবে? যদি শুদ্ধ রাগ-রাগিনী গ্রহণ করা হয় 
তবে তো তাতে লাগবে না মাটির পরশ, সে গান পৌঁছবে না 
সকলের হৃদয়ে। তাই যা সকল মনকে উদ্বেলিত করে 
তারই প্রয়োজন অনুভূত হ’ল। রবীন্দ্রনাথ যে গান স্থাষ্টি করলেন 
তা হ'ল সকলের গান, ছড়িয়ে গেল ত! দেশের সকল 
প্রাণে। এ স্থষ্টি সহজ, সরল, আর তাই এ কাজ 
সব চেয়ে শক্ত। সকলকে সমানভাবে দোল দেয় এ গান। 
যিনি সমস্ত স্থষ্টির রস নিজের হৃদয়ের পাত্রে ভরে নিতে 
পেরেছেন, তিনি ছাড়া আর কেউ এ স্কুষ্টির অধিকারী হতে 
পারেন না। সব চেয়ে যেটি বড় স্থষ্টি, সব চেয়ে সহজ তাঁর 
রূপ। শিলাই-দহে রবীন্দ্রনাথ শুনলেন প্রাণ-মাতানে| সহজ 
সুরের গান, শুনলেন গগন হরকরার সেই বিখ্যাত গান, “আমি 
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কোথায় পাব তারে অমনি সেই সুরে স্থট্টি করলেন 
“আমার সোনার বাংলা গানটি। আরো অনেক গা- তৈরী হ'ল 
স্থুরে। বুঝলেন এই স্থুরেই তিনি পৌছতে পারবেন লোকের 
মনে। দরবারী বা ক্লাসিকল সুরের গান সাড়া পাবে না! 
জনসাধারণের মনের কাছে। মাটির যে সুর, বিচিত্র তার প্রাণ, 
সেখানে মিলিত হয়েছে নানা ধ্বনি, নালা বর্ণ। এই মাটির 
কোল-ঘেঁষা সুরের মধ্য দিয়েই দেশে আনতে হবে প্রাবন। 
রবীন্দ্রনাথের এই সব গানই স্বদেশ যুগে বাংলা দেশের মনের 
দরজা খুলে দিয়েছিল, আর বিপ্লবীরা সকলের কাছ থেকে 
সহজ সাড়া পেয়েছিল এই গানগুলি দিয়েই । “যদি তোর গান 
শুনে কেউ? গানটি ‘হরিনাম দিয়ে জগত মাতালে’ গানের সুরে 
এ যুগেই রচিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের গানে যে শুধু বিশুদ্ধ দরবারী সংগীতে কিংবা 
অবিশ্ুদ্ধ লোক-সংগীতের আত এসে মিলে মিশে এক হয়েছে 
তা নয়, নানা রকম পাশ্চাত্য সুরের সমন্বয়েও তীর গান বিচিত্র 
রসে সযুদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

যৌবনের প্রথমেই “বাল্মীকি প্রতিভা" রচিত হয়েছিল । এই 
শ্লীতিনাটিকার অনেক গানেই যুরোগীয় সুরের বুন্থনি দেখে 
বিন্ময় লাগে। য়ুরোগীয় সংগীত সাধনায় অগ্রজ জ্যোতিরিজ্রনাথ 
যে ভাবে তাকে এ সময়ে সাহায্য করেছিলেন, বারবার রবীন্দ্রনাথ 
গভীর শ্রদ্ধার সংগে তা স্মরণ করেছেন। বলেছেন, তার জীরনে 
তার ভ্যোতিদাদার দানের তুলনা, নেই। যে লাবেষ্টনীতে 
তিনি মানুষ হয়েছেন সেখানে-কোন দরজাই বন্ধ ছিল নাঃ 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সুরের ধারা সেখানে সমান বেগে প্রবাহিত 
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হ'তে পেরেছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়ানোতে বিদেশী সুর বাজিয়ে 
চলেছেন, সেই সুরে কথা বপিয়ে গান বেঁধেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
এমনি করে বাংলা গানে এলো বিদেশী সুর । সুরের যে পরীক্ষাই 
কেন না করতে গেছেন, দাদা তাকে বাধা দেন নি কোথাও। 
এই অচলারতনের দেশে মহধির মত পিতা, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
মত অগ্রজ পাওয়া রবীন্দ্রনাথের জীবনেও কম বড় আশীর্বাদ 
নয়। জীবনের সব পরীক্ষাতেই তারা কবিকে উৎসাহ দিয়ে 
এগিয়ে দিয়েছেন_ দেখো, শোনো, পরীক্ষা করৌ-__এই তো 
জীবন। রসের অন্দরমহলে, সুরের লোকে ভবের জগতে 
এমন অর্বাচীন কে আছে যে বলতে পারে_-আর না, পেয়ে 
গেছি সব ! অমূল্য প্রেরণা দেবার ক্ষমতা ছিল জ্যেতিরিক্্রনাথের, 
যার ফলে রবীন্দ্-জীবন বিকশিত হওয়ার এমন সুযোগ 
পেয়েছিল। “কালী কালী বলরে আজ’, ‘ফুলে ফুলে ঢলে 
ঢলে’, ‘সকলি ফুরলো”, 'পুরানো সেই দিনের কথা” ‘তোমার 
হোলো! সুরু’ প্রভৃতি গানগুলি বিলিতি সুরের ছণাদে তৈরী। 
এ সামান্য কৃতিত্বের কথা নয় যে কথার বাঁধুনি কোথাও নুর থেকে 
বেরিয়ে গেল না। পাশ্চাত্য 'ার্চ-মিউজিক' নিয়েও পরীক্ষা 
হয়েছে এ যুগের গানগুলিতে। প্রতীচ্যের এই স্থুর কেমন 
সহজে বাংলা দেশের আপন-করা সুরে উৎরে গেল! এম্নি 
ভাবে আমরা দেখতে পাই কোন কিছুই রবীন্দ্রনাথের কাছে 
বিজাতীয় নেই, হরিজন নেই; সব কিছু থেকেই তিনি গ্রহণ 
করেছেন। এখানেই প্রকাশিত হয় স্রষ্টার আসল রূপ। 
তিনি কোনও নির্দিষ্ট কালের ও দেশের নন, তিনি সর্বকালের ও 
স্বদেশের । 
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শুধু বাংলা দেশের লোক-সগীত আর পাশ্চাত্য সংগীত 
থেকে স্থুর আহরণ ক'রেই ক্ষান্ত হন নি রবীন্দ্রনাথ, ভারতের 
নানা অঞ্চল থেকে সুর সংগ্রহ করেছেন তিনি। এ ক্ষেত্রে তার 
পথ-প্রদর্শক ছিলেন তার পিতা। তিনিই রবীন্দ্রনাথের মনের স্থুর 
বেঁধে দিয়েছিলেন নানা দিক দিয়ে। অমুতসরে মহধি শুনলেন 
একটি ভলন, অমনি সেটি তিনি প্রচলিত করলেন 'গগনের 
থালে রবি-চন্দ্র দীপক জলে” এই বত্রহ্ম-সংগীতে। রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে যে ভাল স্ুরটুকু শুনেছেন সেটিকে রূপ দিয়েছেন নিজের 
রনায়। এ শুধু নেওয়া আর উদ্গার কর! নর। স্লুরটিকে 
প্রথমে নিজন্ব ক'রে পরে সেটিকে ভেঙেছেন, মিশিয়েছেন, . 
কোথাও বা আবার নিজস্ব ঢঙে স্থষ্টি করেছেন। এমনি ক'রে 
মাদ্রাজী সুরে রচিত হ'ল “নীলাঞ্জন ছায়া প্রফুল্ল কদম্ববন’, 
“বেদনা কী ভাষায় মর্সরে” বাসন্তী হে ভুবনমোহিনী” ‘বাজে 
করুণ সুরে’, ‘অন্তরের ধন প্রাণ-রঞ্জন স্বামী’ প্রভৃতি গান। 
“আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে’, “একি লাবণ্যে পুর্ণ প্রাণ “চির 
বন্ধু চির নির্ভর’, “চির সখা ছেড়ো না মোরে? গানগুলি রচিত 
হয়েছে মহীশুরী সুরে । কর্ণাটি সুরে সৃষ্টি হল “সকাঁতরে ওই 
কীদিছে” বড় আশা করে”, ‘আজি শুভদিনে' প্রভৃতি গান। 
শিখ ভঙনের ন্ুরেও গান বাধা হয়েছে, যেমন ‘বাজে বাজে 
রম্য বীণা” গানটি। 

হিন্দী গানকে ভেঙে তিনি নতুন স্থুরের স্থষ্টি করেছেন। 
হিন্দী গানে যেখানে কথাগুলো শুধু স্ুরকে বাচিয়ে রাখবার 
জন্যেই, দেখতে পাই সেখানে রবীন্দ্রনাথ কথার দারিদ্র 
ঘুচিয়েছেন। যেখানে কথার ছিল অনন্ত দৈশ্য, সেখানে তিনি 
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কথার ও সুরের মালা গীথলেন। সংগীতাচার্য ভীমরাও শাস্ত্রী 
এলেন শান্তিনিকেতনে । তার কণ্ঠে দিএখকী মক্লার শুনে 
রবীন্দ্রনাথ বাঁধলেন “কোথা যে উধাও হ'ল গানটি। 
‘অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে” ‘এসো শরতের অমল 
মহিমা” প্রভৃতি গানও এই রকমেই রচিত হ'ল। আবার 
লক্ষৌ-এর ঠূংরি চালের গানের সুরে তৈরী হ’ল ‘তুমি কিছু দিয়ে 
যাও” গানটি। 

কোথায় গেল হিন্দুস্থানী গানের উচ্চারণে বিকৃত ভাষার 
অসহাতা, স্থষ্টি হ'ল অপূর্ব গান যেখানে সমর বা কথা কারোরই 
গুদ্ধত্য প্রকাশ পেলো না। পারে এই সব চিরাচরিত ঘরোয়ান। 
সুর ভেঙ্গে ওলট-পালট করে নিজন্ব সুর স্থ্রির প্রেরণা এল, 
তখন পেলুম গানের আসল রাজা, স্ুরস্রষ্ঠা রবীন্দ্রনাথকে । 
সুরের ধারা মোটামুটি অটুট রইল-_যদিও নানা মিশ্রণ ও 
পরিবর্তন প্রবর্তিত হ'ল সুরে, যেমন পিলু, ভৈরবী প্রভৃতি 
মিশিয়ে রচনা করলেন “কখন দিলে পরায়ে’ গানটি। 

কীর্তনও এলো। প্রচলিত যে ঢঙে গাওয়া হয়__নানা 
রকম আখরের মধ্যে দিয়ে ফিরে ফিরে হাওয়া সেই চঢঙ 
অবিকল বজায় রেখে রবীন্দ্রনাথ গান রচনা করলেন। সব 
ক্ষেত্রেই শুদ্ধ রূপটি নিয়ে পরীক্ষা করেছেন তিনি, সর্বাগ্রে 
কিন্তু দেখলেন ভাবের প্রকাশ তাতে অনেক সময় অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়। তাই তিনি এমন সব অপুর্ব সুরের মিশ্রণ 
প্রচলিত করলেন যা'তে মনের ভাব পুরোপুরি প্রকাশিত হ'তে 
পারে। প্রথমদিকের আখর-সহ প্রচলিত কীর্ভনের সাক্ষ্য 
দেয় “ওহে জীবন বল্লভ’, “আমি সংপারে মন দিয়েছিন্থু, “কে 
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জানিত তুমি ডাকিবে” ‘তুমি কাছে নাই বলে’, “মাঝে মাঝে 
ভব দেখা পাই” প্রভৃতি গাঁনগুলি। পরবর্তী কালেও কীর্তনের 
সুর ফিরে ফিরে এসেছে রবীন্দ্রনাথের গানে কিন্তু কীর্তনের 
সেই লনাতন আখরের রীতি বর্জন কোরে রসের দিকে থেকে 
রবীন্দ্রনাথ একে শুদ্ধ কোরে নিয়েছেন। তবেই সম্ভব হয়েছে 
“না চাহিলে যারে পাওয়া যায়” “আমার না-বলা বাণীর ঘন 
যামিনীর মাঝে” “আজি এ নিরালা কুঞ্জে। ‘রোদনভরা এ বসন্ত” 
‘যে ছিল আমার স্বপ্রচারিণী' প্রভৃতি অনবদ্য গানগুলির 
্থষ্টি। 

বৈষ্ণব পদাবলীর সংগে তান নিবিড় যোগ ছিল। একদিন 
গিয়েছেন চন্দনগরে। সেখানে আকাশ অন্ধকার ক'রে এলো 
কালো মেঘ। সেদিন বৌঠাকুরানীকে শুনিয়ে দিলেন, “এ ভরা 
বাদর, মাহ ভাদর’ গানটি। সে সময়ে পদাবলী গান সভ্য 
সমাজে ছিল অপাংক্রেয়। তখনকার ইংগ-বংগ সমাজের দৃষ্টি 
ছিল পাশ্চাত্য দেশের দিকে কিন্তু বিদেশী সংগীতের রসকে 
পুরোপুরি গ্রহণ করবার মত শিক্ষা ও সস্কতি সে সমাজের 
ছিল না। অথচ দেশের রস-স্থষ্টি সাহিত্য, গান, সবকে 
অবহেলা কোরে এর! প্রমাণ করতে চেষ্টা করছিল যে 
এর! শিক্ষিত। সেই রকম দিনে রবীন্দ্রনাথ মৌজা-বজিত 
পায়ে ড্ইংরুমে ঢুকে সে সমাজকে যেমন চমূকে দিয়েছিলেন 
একদিকে, অন্যদিকে তাদেরই সামনে তিনি তুলে ধরেছিলেন 
দেশী সং্গীতকে। সে সময়ে তিনি পদাবলী সংগীতকে সার্থক 
করে তুলেছেন তার নিজস্ব রং লাগিয়ে। মধ্যযুগের বৈষ্ণব 
গদাবলীর লালিত্য রক্ষা কোরে তাঁর অনুকরণ কর অসম্ভব 
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ব'লে যাঁদের ধারণা সেই সব পণ্ডিতদের দন্ত দূর করবার 
জন্যেই যেন কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে রবীন্দ্রনাথ 'ভান্ুসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী’ রচনা করেছিলেন। পরীক্ষার দিক থেকে 
ত সার্থক হয়েছে, কিন্তু গভীর রসবোধের প্রয়োজন হয়, 
যখন অষ্ট বুঝতে পারে শুধু নকলনবিশই রয়ে গেলুম আমি” । 
রবীন্দ্রনাথ তা অনুভব করেছিলেন, কিন্তু এই নকলনবিশ 
তিনি ইচ্ছে কোরেই হয়েছিলেন শুধু মাত্র পদাবলীর বিভিন্ন 
সম্ভাবনাটুকু বুঝে নিতে। এই সময়কার গানগুলির মধ্যে 
গাউন গগনে ঘোর ঘনঘটা “মরণরে তুহু মম শ্যাম 
সমান”, গগন কুসুম কুগ্তমাঝে', “আজ সখি মুহ মুহ’, ‘বাজাও 
রে মোহন বাঁশি” “শুনলো শুনলো। বালিকা, গানগুলি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

বাল্যকাল থেকেই পিতার কাছে রবীন্দ্রনাথ শুনতেন 
উপনিষদের মন্র। তাকে নিজেও পড়তে হোতো৷ সময়ে সময়ে 
এঁ সব মন্ত্র) অল্প বয়স থেকেই তার জীবন বাঁধা হয়ে 
গিয়েছিল উপনিষদের সুরে। তাই পরবর্তীকালে তিনি 
বেদগানও বাদ দেন নি। অল্পবয়সেই পিতার উপাসনার মন্ত্রে 
তিনি সুর দেন। “যদেমি প্রন্করনিবদৃতি', য আত্মদ! বলদা? 
‘তমীশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বর “শৃ্বন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ 
প্রভাত স্তোত্রগুলি এখনও সেই স্থুরে গাওয়া হয়ে থাকে। 
পরবতী কালে পালি ভ্তোত্রেও স্থুর সংযোজনা করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ। চণ্ডালিকার ও নটার পুজার ‘ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে', 
ডিত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসু’, 'বুদ্ধো সুস্থুদ্ধো করুণামহারবো 
নিমো নমে। বুদ্ধায় দিবাকরায়’ প্রভৃতি স্তোত্রগুলি এর নিদর্শন ৷ 
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বহু শতাব্দী আগে পাঞ্জাবের উট-পালকেরা যে গান 
গাইতো সেটি হ'ল টগ্ন৷। টগ্লা সম্পর্কে একটি ভ্রান্ত ধারণা 
আছে, যে এটি ওন্তাদী গান। আসলে এটি একেবারেই 
গ্রাম্য সংগীত। অযোধ্যার গোলাম নবি মারা যান 
উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে। তীর প্রিয়ার নাম ছিলো 
শোরী। এই নামেই তিনি প্রচলিত কোরলেন শোরীর টপ্লা। 
রবীন্দ্রনাথ টঞ্সা গানের স্থুর নিয়ে চর্চা কোরেছিলেন। বাংলা 
দেশেও টগ্ন। ছিল-নিধুবাবুর টগ্লা। রবীন্দ্রনাথ শোরীর 
টপ্নার ঢঙ পছন্দ কোরতেন। এ টগ্নায় বাহাদুরী দেখিয়ে রসবঞ্জিত 
দীর্ঘ তান দেওয়ার সুযোগ নেই। এখানে প্রকাশ হোঁয়েছে 
সুরের চিকণতার। তাই রস-সংযমী রবীন্দ্রনাথ নিধুবাবুর টপ্পা না 
নিয়ে শোরীর টগ্লাই নিলেন। এই সুরে বহু গান তার আছে, 
‘যেমন বন্ধু রহে। রহো সাথ, ‘কে বদিলে আজি হৃদয়াসনে', 
দ্দয়-বাঁসনা পূর্ণ হোল” ‘এ পরবাসে রবে কে’ প্রভৃতি। 

এতক্ষণ নানাস্ুরের পরীক্ষা নিয়ে আলোচনা কোরলুম। 
রসের এমন কোন রেশ ছিলো না, যা তিনি গানে প্রকাশ 
কোরতে না চেয়েছেন। রসের প্রকৃত হদিস কোথায় তা তিনি 
জানতেন। তাই ভার হাসির গান, হাস্যরসের প্রকৃত উৎস 
কোথায় তার পরিচয় দেয়। তার দাদা সোমেন্দ্রনাথ 
সর্বপ্রথম হাসির গান রচনা! করেন। রবীন্দ্রনাথের “যার অতুষ্ট 
যেমনি জুটছে" ‘পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে ও ভাই 
কানাই, কারে জানাই’, ককাটাবন-বিহারিণী স্ুুরকানা দেবী 
না গান গাওয়ার দল’ প্রভৃতি গান এই প্রসংগে উল্লেখ 
করা যায়। 
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একটা প্রচলিত ধারণা আছে__রবীন্দ্-সংগীত বড্ড বেশী 
কোমল এবং নরম। সেখানে শুধু আছে চাদের আলে। আর 
দখিণ হাওয়ার কথা, নেই সত্যিকারের জোর। এ কথায় সায় 
দেবার আগে বোবা দরকার কাকে জোর বলে। ফুল তো 
বডড বেশী নরম এবং কোমল । অন্যদিকে হাতী একটি 
বিশেষ জোরালো জীব কিন্ত ফুলের জন্যে প্রাণ দেবার লোকের 
অভাব হবে না; অথচ হাতীর জন্যে কেউ কখনো প্রাণ 
দিয়েছে কিন্ব। দেবে কিনা জানি না। ফুলের কি অসীম শক্তি; 
এই শক্তি কিন্তু তাঁর দৈহিক জোরের প্রকাশে নয়, তার 
সৌন্দর্য্যের প্রকাশে । যে গান প্রাণের রসে পরিপূর্ণ এবং 
যে গানে সব রস প্রকাশিত কথা ও সুরের মিলিত ব্যঞ্জনায়, 
সেই গানেই আছে আসল জোর। প্রকাশের পরিপূর্ণতা রবীন্দ্র 
নাথের গান ছাড়া আর কোন্‌ গানে এমন জার্থকতা লাভ 
কৌরেছে? হৃদরের স্ুল্মাতিসু্্ম এমন কোন অনুভূতি আছে 
যাকে তিনি অপরূপ রূপে প্রকাশ করেন নি তার গানের 
মধ্যে দিয়ে? বীর্যের গানও বাদ যায়নি তার স্থষ্টি থেকে, 
তার গান গেয়ে আমাদের দেশের ছেলের! ফীসি-কাঠে 
ঝুলেছে। বন্দীর মুস্ডেপড়া মন চাংগা হয়ে উঠেছে এই 
গানে। ‘ওরে ভীরু, তোমার হাতে”, ‘সর্ব খবতারে দহে, 
বিজ্ে তোমার বাজে বাশি’, ‘এ মহামানব আসে’, “অনেক 
দিনের শৃন্ঠতা মোর’ প্রভৃতি গানগুলি এই দিক থেকে 
অভুলনীয়। 

তিনি শুধু কি প্রচলিত শুদ্ধ সুরের কৌলিন্য ভেঙেছেন? 
প্রচলিত নির্দিষ্ট সুর ভেঙে, নতুন স্মুরন্থষ্টির সংগে সংগে তালের 
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বন্ধন কাটিয়ে নতুন তালেরও প্রচলন তিনি কোরলেন। যে 
ছন্দ আবহমানকাঁল ধরে রয়েছে, সেই ছন্দের বন্ধনে কথা 
চিরকাল অচল হয়ে থাকৃবে, একি কোনো স্রষ্টা কখনো মেনে নিতে 
পারেন? মহাকবির বিপ্লবী মন প্রচলিত ছন্দের বাঁধুনি ভেঙে 
বাছ্ুকরের মতো কা কাণ্ড না কোরলেন বাঙল! সাহিত্যে ! 
শৃঙ্খলিত চরণের আড়ষ্ট বন্ধন দূর হোয়ে গেলো। বাঙলা কবিতায় 
জোর এলো, প্রাণ এলো ফিরে। গভীর, গম্ভীর থেকে হাল্কা, 
চটুল, কত ভাবের সাবলীল প্রকাশ সম্ভব হোয়েছে সেই 
কাশীরাম দাসের মধ্যাহন-তন্দ্রাতুর পয়ার ছন্দের মধ্যে । মন্থরগতি 
মন্দাক্রান্তা গজ-গমনে যেমন চল্‌্তে অভ্যস্ত তেমনি পৃথিবীতে 
লঘু, চপল, তড়িৎগতিও তো. আছে? মন্দাক্রান্তার চালে 
চল্তে গেলে এ ভাব হাঁফ ধ'রে মরে যাবে যে! যেমন রুবিতার 
ছন্দে, তেমনি সুরের ছন্দেও এই বিপ্লবের সুচনা কোরলেন 
রবীন্দ্রনাথ। যেমন রূপকড়। ই ৮ মাত্রার, তার ৩২৩ ছন্দে রচিত 
€জীবন-মরণের সীমানা ছাড়ায়, গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে 
‘এ রে তরী দিল খুলে’ ; নবতাল £ ৯ মাত্রার; তার ৩২২ ছন্দে 
রচিত ‘নিবিড় ঘন আধারে” ; ১১ মাত্রার একাদশীর ৩২1২৪ ছন্দে 
রচিত দুয়ারে দাও মোরে রাখিয়া’ প্রভৃতি গানগুলি। প্রচলিত 
৬ মাত্রার তাল ভাগ কোরলেন ৪২ এবং ২৪ ছন্দে যথাক্রমে 
হৃদয় আমার প্রকাশ হোলো? ও শ্যামল ছায়৷ নাইবা গেলে’ 
গান ছ'টিতে। প্রচলিত ৫ মাত্রার ২৩ ছন্দ উল্টে কোরলেন 
৩২ ছন্দ, যেমন “যেতে যেতে একলা পথে’ গানটি, আবার 
কোথাও দ্বিতীয় অক্ষরে ঝৌক দিয়ে গান বীধলেন__পূর্ণ 
চাদের মায়ায়» “তুমি তো সেই যাবেই চলে’, দখিন হাওয়া 
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এক সময়ে তিনি নিজের কবিতায় সুর দিতে প্রয়াসী 
হোলেন। সেগুলো তিনি লিখেছিলেন কবিতা হিসেবে, 
গান হিসেবে নয়। হঠাৎ খেয়াল হোলো এই সব কবিতাতেও 
সুর দিতে হবে। কবিতার যেমন একটা নিজস্ব রীতি আছে, 
তেমনি গানেরও একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। একই কবিতায় 
নানা রকম ভাবের প্রকাশ সম্ভব, নানা মনোভাব তা'তে আলো- 
ছায়। ফেলে। কবি বল্লেন, _আমি একটি গানের সুরের ভেতর 
দিয়ে সেই বৈচিত্রের প্রকাশ কৌরবো। যেখানে ভাব গন্তীর 
সেখানে স্থুরও হবে গম্ভীর, আর যেখানে ভাব চপল, সুরও হবে 
চপল__অর্থাৎ তিনি ভাবের অনুগামী সুর স্থষ্টি কোরতে যত্ববান 
হোলেন 3 যেমন_‘এঁ আসে এ অতি ভৈরব হরষে” গানটিতে। 
এ গানের স্তবকে স্তবকে সুরের তান, লয় ও গতি বদলে বদলে 
বাচ্ছে। কবিতার প্রথম অংশে গুরুগভীর বর্ধামেঘের মাদল 
বেজে উঠলো, তারপর এলো! তড়িত-চকিত-নয়না জনপদ-বধুর 
চঞ্চল চরণের দ্রুত ছন্দ, বেজে গেলে! অভিসারিকার শিঞ্জিনীর 
মতো । লীলায়িত সুরে গাওয়া হোলো তার পরের অংশ, যেখানে 
কেতকী-কেশরে স্থরভিত কেশপাশ নিয়ে, নয়নে অঞ্জন এঁকে 
নব-অন্ুরাগিনী ভবন-শিথির সংগে কৌতুকে রত। এমনি কোরে 
সমস্ত বর্ষা-খতুর শব্দ, সুর, ছন্দ ও অনুভুতির আশ্চর্য রূপ 
প্রাণ পেলো এই গানে! “হে নিরুপমা ‘নীল নবঘনে আযাঢ় 
গগনে” গো কিশোর আজি তোমার দ্বারে’, “আমরা ছুজনা 
সবরগ-খেলনা, ‘নহ মাত৷ নহ কন্যা’ প্রভৃতি গানগুলি এই পর্যায়ের ৷ 
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আর একটি গানের কথা এই প্রসংগে উল্লেখ করা যেতে পারে। 
গানটি কথকতার ঢঙে রচিত। এই গানে ভবিষ্যৎ স্ুরকারদের 
জন্যে নতুন সম্ভাবনার ইংগিত রেখে গেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
কথকতার ঢউ নিয়েও যে গানে কতো রকমের বৈচিত্র্য আনা 
যেতে পারে, তার পরিচয় পেয়ে বিন্য় জাগে। গানটির প্রথম 
চরণ হচ্ছে করুঞকলি আমি তারেই বলি'। গানটিতে সুর 
বোল্‌তে প্রায় কিছুই নেই; কেবল এখানে ওখানে একটু 
আধটু কেদারা, মল্লালের রেশ মিশিয়ে দেওয়া হোয়েছে। 
কীর্তন ও বাউল সুরের ছোয়াও আছে। কালো? কথাটিকে 
ব্যবহার কৌরলেন ঠিক সেই ভাবে যেভাবে আমর! কথাবার্তা 
বলি। সবটা মিলিয়ে যা হোলো তা’ বাংলা গাঁনের অজানা 
সম্ভাবনার দিকে ইংগিত কোরছে। 

রবীন্দ্রনাথ সুরের মিশ্রণ কোরে যেই ভয় ভাঙিয়ে দিলেন 
অমনি বাংলা গানের নতুন রচয়িতারা একেবারে কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে এ সুরের সংগে সে সুর মিশিয়ে এক অত্যাম্চর্য পদার্থের 
জন্ম দিতে আ'রম্ত কোরলেন, যার চল্তি নামকরণ হোলো 
‘আধুনিক গান”। বিরস কথা, প্রাগহীন তুর, কদর্থ ভংগী অবিরত 
জপিয়ে জপিয়ে সর্বনাশ হোলো সংগীত-রসপিপাসার। গানের 
দেশ বাংলাদেশে বাস করে সকলে কি অল্লান বদনে এসব সহ্য 
কোরে যাচ্ছেন তা ভেবে দিশাহারা হোতে হয়। এদেশের 
লোক-সংগীতের মত মানুষের মনের অন্তরতম সুখ, দুঃখ, 
ব্যাকুলতা, বিরহ ও মিলনের এমন গান পৃথিবীর আর কোথাও 
শুনি নি। রাশিয়া, ফ্রান্স, জার্মানি এবং ফুরোপের পূর্ব- 
পশ্চিম দেশে শুনেছি কত লোক-সংগীত_ফসল-তোলার 
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পর, কিংবা পাকা আঙ্গুর চুইয়ে মদ বানানো শেষ হোলে 
স্ত্রী পুরুষ সকলে মিলে প্রাণের উল্লাসে নাচছে, আর তার 
সংগে গাইছে £ চমৎকার ফসল উঠেছে, আঙুল ফলেছে, 
এসো নাচি ;_এই ধরণের গান। যুরোপের লোক-সংগীত 
তো এই । আর এদেশের বাউল, সারি, ভাটিয়ালি, কীর্তনের 
মধ্যে বিশ্বের আনন্দববেদনার রস প্রাণকে নিবিড় আলিংগন 
করে। লোক-সংগীতের এই সমৃদ্ধি ও রবীন্দ্র সংগীতের বিচিত্র 
চিত্তম্পশী আবেদন যেখানে, সে দেশেও গানের নামে আধুনিক 
সংগীতের এই যে ব্যাভিচার চল্ছে তা দেখে মাথা হেট হোয়ে 
যায়। 

রবীন্দ্র-সীতে মিশ্রণ আছে, কিন্তু সে কি খাপছাড়া, 
খেয়ালমাফিক মিশ্রণ? কোথাও কি কৰি সুরের মূল প্রকৃতিকে 
নষ্ট হোতে দিয়েছেন? ভাঙার অধিকার তখনই আসে, যখন 
টুকরো! অংশের মধ্যেও সমগ্রের আভাষ ধরে দেওয়ার ক্ষমতা 
থাকে। সুরের সঙ্গে সুরের সংযোজনা রাখতে হবে ৷ সবটা 
মিলিয়ে সমগ্রের আভাস ধরে দেওয়ার সাধ্য থাকবে সবটা 
মিলিয়ে সমগ্রের ব্যঞ্জনা অক্ষুণ্ণ থাকবে-_তবেই তো সেই মিশ্রণ 
গ্রাহথ। ভেঙে চুরে তৈরী করবে|--একথা সব শ্রষ্টাই স্বীকার 
করেন কিন্ত প্রকৃত অ্রষ্টার মনে এমন একটি অখণ্ড জমগ্রের 
ধারণা আছে যা'তে তার স্থষ্টি একটি বিশেষ নিয়মের অনুগামী 
হয়, খাপছাড়। সংযোজন মাত্র নয়। মনে থাকবে সমগ্রের 
দ্যোতনা অথ) কোরতে হবে টুকরো-_এরই মধ্যে রয়েছে 
স্ষ্টির হস্ত ' প্রত্যেক অংশের মধ্যে, প্রত্যেক টুক্রোর 
মধ্যে থাক্বে সমগ্রের ব্যপ্তনা। আমাদের আধুনিক গানে, 


২২. 


রবীন্দ্র-পংগীতের ক্রমবিকাশ 


এই সমগ্রের অনুভূতি নেই। কীয়দা মেরে বাহবা পাওয়া 
যেতে পারে কিন্তু তা'তে হয় না নতুন স্থপ্রি। একমাত্র 
কলাবোধের দ্বারাই এ অসাধ্য সাধন অস্তব। লষ্টা পারেন, শিল্পী 
পারেন, কিন্তু শিল্পীর ওজনবোধের অভাব যদি ঘটে, তখন 
রীতি-বিরুন্ধতা আসে। রচনা তখন সার্থক স্থপ্টি ন| হোয়ে কিসত,ত- 
কিমাকার অনাস্থষ্টিতে পরিণত হয়। জয়জয়স্তীর মধ্যমের 
জায়গায় পঞ্চম দিলে যদি ভালো শোনায় তবে না হয় সেটুকু 
পরিবর্তন হোলোই, তাতে সংগীত-শান্ত্রের মহাভারত অশুদ্ধ 
হোয়ে যাবে না। 

রবীন্দ্রসংগীত এতো ব্যাপক যে তার এক একটা দিক 
নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা করা যেতে পারে_আর প্রচুর 
সময়েও প্রয়োজন। তাই এইটুকু বোলেই শেব কোরছি 
যে আমাদের জন্য তার গানের যে আশির্বাদ তিনি রেখে 
গেছেন তা’ উপযুক্ত ভাবে যাতে আমরা বহন কোরতে 
পারি সেই দিকে নজর দেবার সময় এসেছে। 


রবীন্দ্র-সংগীতে স্থুর-বৈচিত্রয 


সৃষ্টি তপস্তা, স্থষ্টি দহন। স্থষ্টি হচ্ছে বাহুল্য বর্জন কোরে 
সহজের সাধনা ৷ স্থষ্টি আবিলতা দাহন কোরে ব্যাপ্তিকে রসের 
গভীরতায় পরিবর্তিত করে। স্থষ্টি সাধন করে রসের শুচিতা। 

প্রকৃতিতে এই লীলা চলে প্রকৃতির অচেতন নিয়মের 
তাড়নায়। শীতের পরে আসে বসন্ত। সেই বসন্ত ফুলের 
খহু, ফলের নয়। বসন্তের শ্যামল রূপ, ফুল রঙ সবই 
হোচ্ছে ফলের তপস্তার ইংগিত। মাটির বুক-সন্থন-করা রস, 
আকাশের আশীর্বাদ আলো-__-সবাই মিলে ফল ফলাবার 
কাজে লেগে গেছে, তারই ইসার!। রঙের ব্যবহার সবটাই 
ফলের সম্ভার হবে না। সবুজের প্রলাপ মাঠে মাঠে কিন্ত 
সবটাই তার লাগবে না ফল ফলাবার, ফসল ফলবার কাজে! 
উপরের প্রাচুর্যকে দহন কোরে অন্তরের মধ্যে পৌছে দিতে 
হবে অগ্নিজ্ঞালা রস রূপে । সে দহনে রসের গাদ কেটে 
যাবে, আবিলতা দূর হবে, রস ঘন গভীরতা লাভ কৌরবে__ 
তবে ফল আদস্বে তার পরিণতি রূপে। বৈশাখ প্রকৃতির 
সেই অগ্নিজ্বালা তপস্যা, সেই রুদ্র-দহন। বাইরেটা হোলো 
রিক্ত, মাটির অন্তরে কিন্ত রসের অগ্নি-প্লাবন। নেমে আসে 
তখন আকাশ থেকে বৃষ্টি-ধারা, ধরণীর তপ্ত হিয়াকে ফসল 
ফলানোর কাজে তৈরী কোরতে। 

মানুষে ব্যক্তিগত জীবনে ও তার সামাজিক জীবনে এই 
স্থপরি-নাধনা চলে চেতনা! ও অবচেতন! এই ছুই শক্তির সিলনে। 

ব্যক্তির জীবনে এ সাধনা যতুটা পরিমাণে সচেতন, 


২৪ 


রবীক্-সংগীতে ্থর-বৈচিত্র্য 


সমষ্টির জীবনে এ সাধনা - ততটা সচেতন নয়। সেখানে ভিন্ন- 
মুখী অসংখ্য চেতনার সংঘাতে ও সংমিশ্রণে যা স্থষ্টি হয় তার 
বেশীর ভাগ অপ্রত্যাশিত। ব্যক্তির জীবনে তার বুদ্ধির বার- 
মহলে অনেক অতিথি এসে হাজির হয় কিন্ত তাদের বেশীর 
ভাগই সেখান থেকে বিদায় নেয় ; অনুভূতির অন্দরমহলে তার! 
পৌছতেই পারে না। যে অতিথি পৌছলো না সেই রস-লোকে, 
প্রাণের মণি-মঞ্জুযায় সে রইলো না। রস-স্বষ্টি তাকে নিয়ে 
হোলো না। 

সৃষ্টি রসংলোকে, প্রাণের অন্বরম-মহলে ).. বারবাঁড়ির 
বৈঠকখানায় নয়। 

প্রাণের অন্দর-মহলের এই রস-লোকে বিচার আছে; 
সে বিচার রসের বিচার, বাজার-দরের নয়। বর্জন আছে, কেন 
ন! রসের ক্ষেত্রে বাহুল্যের স্থান নেই, সেখানে চটুলত! নেই, 
আবিলতা নেই, কেন ন স্থষ্টি-রল গভীর, স্বচ্ছ ও নির্মল। 

যারা এসে হাজির হোলো অযাচিতভাবে, তাদের সত্যি 
কোরে পাওয়া! হোলো! ন!। অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোলো তারা 
যারা টিকে গেলো প্রাণের দহনে। সত্যি কোরে তাদেরই 
পাওয়া হোলো। 

মানব সমাজও এই ভাবে স্ুষ্টি-সাধনা করে। এক একটা 
সময় আসে যখন সে একেবারে ফল-হীন, একেবারে বন্ধ্যা 
উপরে কিছু রঙের ছড়াছড়ি হয়তো থাকে কিন্তু সেটা 
প্রাণের রঙ. নয়। _ রুজংলিপষ্টিক্-নিকোনো মুখ যেমন লাবণ্যের 
নিশানা দেয় না; তার অভাবেরই স্বীকৃতি, ঠিক সেই 


রকম! 


২৫ 


রবীন্দ্রনাথের গাঁন 


চারদিক থেকে বা আস্ছে তাকে গ্রহণ কোরতে পারছে 
না সমাজ, সত্যিকারের গ্রহণ-শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, তাই সমাজ 
দেউলে স্থষ্টিতে। সমাজের শ্রথ পেশীগুলোকে সবল ও গ্রহণক্ষম 
কোরে তুলতে গেলে চাই সাধনা । সে সাধনা বেদনাময়, শ্রথ 
শরীরকে কর্মঠ করবার পরিশ্রম যেমন বেদনাময়। তাঁর 
নিজের শক্তিতে আর কুলোয় না, তার কাঠামোর মধ্যে বাইরের 
দান আনতে হয়, তার অচলায়তনের অন্ধকার দূর কর্তে দরকার 
হয় বাইরের আলোর । 

ভারতবর্ষের সমাজ একদিন বন্ধ্যা হোয়ে গিয়েছিলো]। 
সমাজের শরীরের বনেদী-রক্ত হয়ে গিয়োছিলো পাতলা, দুর্বল 
সে রক্ত ছিলো! অতীতের স্বপ্নে মশ গুল, ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখবার 
বীর্য তার ছিলো না, তার তন্তসূ্খীনতা স্থষ্টির অন্তমুখীনত৷ 
ছিলো না, ছিলে| অন্তমুখীনতার মিথ্যে দোহাই দিয়ে জড়তাঁর 
কেদে জড়িয়ে থাকা। সেই অচলায়তনের প্রাচীরে বাইরের 
আলোর প্রচণ্ড ধাকা এসে লাগলো, শ্যালা-পড়া স্রোতহারা 
সমাজ-জীবনের নদীতে এসে পৌছল বদুরের বন্যা। অর্থ- 
নৈতিক জীবনের কাঠামো শিথিল হোয়ে গেলো যন্ত্র-দানবের 
প্রবল আঘাতে। সমাজ-জীবনে সংস্কারের রিপু-কাজ সুরু 
হোলো। ভারতের সমাজ-জীবনের মরা গাঙে জীবনের এই 
জোয়ার আন্লেন রামমোহন। 

নতুন সম্ভাবনা. নতুন আকাশ, নতুন আলো দেখা দিলো 
ব্যক্তির কাছে। এই সম্ভাবনার স্পষ্ট ধারণা কোরতে পারছিলো 
না সাধারণ লোক । বুকের ভিতর কি একট! জীচড়াচ্ছে, বেদনা 
জাগাচ্ছে, প্রকাশ করবার জন্য পাঁজর ভেঙে বের হবার চেষ্টা 


২৬ 


রবীন্দ্-সংগীতে স্থর-বৈচিত্র্য 

কোরছে অথচ পারছে না। এই লক্ষ লোকের প্রকাশ বেদনা 
নতুন সম্ভাবনার বেদনা, নতুন আলোর তৃষ্ণা, নতুন আকাশে 
ডানা মেলবার অধীরতা অলখধারায় প্রবল হ'তে প্রবলতর 
স্রোতে বয়ে চল্‌্লো। এর! মিলে স্থষ্টি কোরলো। একটি ব্যক্তিকে 
যে সকলের বেদনা, আশা, তৃষ্ণা ও অধীরতাকে রূপ দেবে। 

এমনি কোরে যুগসন্ধিক্ষণে সহাত্রষ্টার আবির্ভাব হয়। এমনি 
কোরেই আবির্ভাব দন্তব হোয়েছে সেকস্পীয়ারের,  গ্যেটের 
রবীন্দ্রনাথের । 

কালিদাসের পরে এত বড় কবি-প্রতিভা ভারতবর্ষে আসে 
নি, আর এ প্রতিভা কালিদাসকেও ছাড়িয়ে গেছে সৌন্দর্যের 
গভীরতায়, স্থষ্টির বৈচিত্র্ে ও অনুভূতির অন্তরলীনিতায়। 

বৈষ্ণব কবিগণ এবং ভারতচন্দ্রের পর সার্থক কাব্য-সথ্টি হয় 
নি বাংলা দেশে। ভারতচন্দ্রের পর বাংলা দেশের সাহিত্য 
হোয়ে দাড়িয়েছিলো। খিড়কি-পুকুরের সাহিত্য। এ পুকুরের 
জলে বাসন মাজা যায়, কাপড় কাচা যায় কিন্ত এতে নেই 
নদীস্রোতের প্রবাহ। রবীন্দ্রনাথ এই খিড়কি পুকুরের 
সাহিত্যকে কোরলেন_ নদীমাতৃক সাহিত্য । দেশের ঘাটে 
ঘাটে বয়ে গেলো এর ধারা, সঞ্জীবিত হোয়ে উঠলো নির্জীব 
সমাজ-দেহ। তীর সাহিত্য শুধু নদীর মতো দেশের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রইলে। না মহাসাগরের মতো সে সমস্ত পৃথিবীকে 
আলিঙ্গন কোরে নিলো, পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে পৌছে দিলো 
রসের পণ্য ৷ 

রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র ও অন্তুপম হুষ্টির মধ্যে তার সুর-সৃষ্টি 
স্বমহিমায় প্রতিচিত। 
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আজ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের সন্ধ্যাবেলায় আমরা 
আলোচনা কোরবো তার গানের স্বুর-বৈচিত্রা নিয়ে। সেই 
আলোচনা প্রসংগে দেখে নেওয়া যাক্‌ আমাদের দেশের স্মুর- 
স্থষ্টির ধারা কি ভাবে বয়ে এসেছে। 

শাস্ত্রে আছে মহাদেবের পঞ্চমুখ থেকে পরী, ভৈরব, পঞ্চম, 
বসন্ত ও মেঘ এই পাঁচটি রাগ নির্গত হয়, আর পার্ধতীর মুখ 
থেকে নিঃসারিত হর বৃহ্নট অথবা নটনারায়ণ। জর্ধগ্রথমে 
এই ছয় রাগের স্থষ্টি হয়। বলা হোয়েছে এই ছ’টি রাগের 
প্রত্যেকটির ছ’টি কোরে ভারধ্যা ছিলো! | এই কোরে ছত্রিণ 
রাগিনীর সংমিশ্রণে বোলো শো. উপরাগ ও উপরাগিণীর স্থটটি হয় 
আবার এদের সংমিশ্রণে আরো অদংখ্য রাগ-রাগিণীর উদ্ভব ঘটে। 

কথিত আছে যে শঙ্করবিজয় রাগ-_যা মালিগৌড়া, হান্বীর 
ও নটনারায়ণের মিশ্রণে সৃ্--গান কোরেছিলেন শঙ্কর 
ত্রিপুরাস্তরকে পরাজিত করার পর। তাই এই রাগের নাম 
হোলো শঙ্করবিজয় । 

নটনারায়ণ, মল্লার, হাম্বীর মধুমাধবীর মিশ্রণে মধুমিথুন 
বলে যে রাগ সৃষ্ট হোয়েছে, কর্ণ তার স্রষ্টা বলে কথিত। 

মালবী, শ্রী, মনোহর এই তিন রাগের মিশ্রণে রাজহংস নামে 
যে মিশ্ররাগের স্থষ্টি হয়, ভরতষুনি তার স্রষ্টা, এই প্রবাদ আছে। 

পুরাণ আর শাস্ত্রের এই সব উক্তি থেকে এইটেই 
প্রমাণিত হোচ্ছে যে, সৃষ্টি-প্রকরণ যে মিশ্রণে, সেটা অতি 
প্রাচীনকাল থেকেই স্বাকার কোরে নেওয়া হয়েছিলো আমাদের 
দেশে। স্থপ্ি-প্রকরণের মূল উপাদান যে বিচিত্র ও অফুরন্ত, 
সে তথ্য প্রাচীনকালের রাগত্রষ্টারা জানতেন ও স্বীকার 
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কোরতেন। স্থষ্টি-শক্তিতে দেউলে মনের নিঃসন্দেহ পরিচয় 
যাতে পাওয়া যার সেই গৌঁড়ামি, রাগ-শুদ্ধতার সেই অশুদ্ধ 
বিচার তখন তাঁরা আদবেই স্বীকার করেন নি। নকল পাণ্ডিত্যের 
বেড়া তুলে রসকে, রস-স্থষ্টিকে খর্ব করবার কাজে মরিয়া হোয়ে 
লেগে পড়েন নি তারা । ৮৮১) 

তাই দেখি যে প্রাচীনকাল থেকেই, রাগকে তিন শ্রেণীতে 
ভাগ করা হয়েছে । শুদ্ধ_যে রাগের সংগে অন্য কৌন রাগের 
মিশ্রণ নেই, সালংক-_ছু'ট রাগের মিশ্রোণে যে রাগের সৃষ্টি, 
আর সংকীর্ণ__বহু রাগ সংযোগে স্ষ্ট যে রাগ। 

ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী মহাশয় তীর ‘সঙ্গীত-সার’ গ্রন্থে 
একশো-এক মিশ্র রাগের তালিকা দিয়েছেন। তার মতে 
তাদের মধ্যে প্রধান প্রধান মিশ্র রাগ হচ্ছে এই আঠারোটি ₹ 
(১) কল্যাণকমোদ-_যার উপাদান হোচ্ছে কল্যাণ এবং 
নট; (২) কাফি-যার স্থষ্টিতে আশাবরী, ভৈরবী ও 
গুর্জরী এই তিনেরই মিশ্রণ রয়েছে ; (৩) কেদীরনট--কেদারী 
ও নটনারায়ণের মিশ্রণে তৈরী; (৪) খটতোড়ী_খট এবং 
তোড়ীর মিশ্রণে সৃষ্টি; (৫) গুর্জরী-তোডী-__গর্জরী এবং 
ভোঁড়ীর মিশ্রণে উদ্ভূত; (৬) জৌনপুরী-তোড়ী_তোড়ী, 
কুকুভ! এবং নিন্ধুড়ার মিশ্রণে; ৫৭) দরবারী তোড়ী_-তোড়ী 
ও কানাড়ার সংমিশ্রণে ; (৮) ঠুরী--মারু, খান্বাবতী, বিঝিট 
এবং লুম মিশ্রণে; (৯) ছূ্গা_-মালগ্রী, লীলাবতী, গৌরী 
ও সারং মিশ্রণে; ( ১০) কৌশিকী-কানাড়া-_কৌশকী ও 
কানাডা মিশ্রণে; (১১) হাম্বীরনট- হ্াঙ্থার ও নট সংযোগে; 
(১২) হোসেনী কানাড়া_কানাড়া এবং হরাক্ষের মিশ্রণে 5 
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(১৩) মল্লারনট-মল্লার এবং নটের মিশ্রণে; (১৪) মধুমিথুন_ 
নটনারায়ণ, মল্লার, হাহ্বীর এবং মধুমাধবীর মিশ্রণে? 
(১৫) রাজহংস-_মালব, শ্রী ও মনোহর এই তিন রাগের মিশ্রণে; 
(১৬) লক্ষ্মী তোড়ীসিন্ধু তোড়া ও ললিভার মিলনে; 
(১৭) মঙ্গলাষ্টক (হনুমন্ত সম্মত)_ জয়ন্তী, কানাড়া, কেদারী, 
কল্যাণ, মঙ্গল, বিভাস, নট এবং বিহঙ্গ এই আট রাগের 
মিশ্রণে স্থষ্টি; (১৮) শঙ্করবিজয়_মালিগোড়া, হান্বীর এবং 
নটনারায়ণ এই তিনটি রাগের সংমিশ্রণে উদ্ভৃত। 

এই প্রধান আঠারোটি মিশ্র-রাগ ছাড়াও বহু মিশ্র-রাগ- 
রাগিনীর স্থষ্টি হোয়েছে প্রত্যেক যুগে । যথা £_তিলককামোদ, 
খানীপুরিয়া, ইমন বেলাবলী, বসন্তবাহার, চিত্রাগৌরী, মুলতান, 
মিয়াকি মল্লার, ধূরিয়! মল্লার, সুরদাশী মল্লার, জজ মল্লার, 
মারু কল্যাণ, চাদিনী কেদারা, আড়ানা বাহার প্রভৃতি। 
সৃষ্টির ধারা কখনো রুদ্ধ হয়ে যায়নি প্রাচীন ভারতে। 

মুসলমান আমলেও বহু রাগ-রাগিনীর স্থষ্টি হয়েছে। 
মুসলমান আমলের পূর্বে প্রচলিত ছিলো শুদ্ধ টোড়ী, 
কাফী টোডী, লক্ষী টোড়া, গর্জরী টোডী, মুদ্রা টোড়ী, খট 
টোড়ী। মুসলমান আমলে প্রচলিত হোলো দরবারী টোডী। 
এর স্রষ্টা হোলেন স্বয়ং তানসেন। সোহা টোড়ী, সুখরাই টোড়ী, 
নাচাড়ী টোড়ী আর জৌনপুরী টোড়ী, স্থষ্টি কোরলেন স্থলতান 
হোসেন আর বাহাছুরী টোড়ী রচনা কোরলেন বকৃন্থ। 

প্রাচীন গুর্জরী রাগিণী থেকে গোয়ালিয়রের রাজা 
মানসিহহ সৃষ্টি করলেন মাল-র্জরী; বাহাল খর্রী, মঙ্গল 
গুর্জরী। 
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প্রাচীন মতে পাঁচটি সারং ছিলো-_ বৃন্দাবনী, সামন্ত, 
পাঠহংসিকা, শুন, মাধুমাধবী। মুসলমান আমলে স্থষ্টি হোলো! 
মিঞার সারং। স্থষ্টি কোরলেন তানসেন। 

মূলতানী স্থাষ্ট কোরলেন সুলতান হোসেন, বারোয়া রচনা 
কোরলেন সুরদাস বাবাজী আর সেফর্দা স্থষ্টি কোরলেন আমীর 
খসরু প্রাচীন বেলাবলী রাগিণী থেকে সুখল্‌ বেলাবল সৃষ্টি 
কোরলেন বক্স ॥ ইমন্‌ স্থপ্টি কোরলেন খসরু । প্রচলিত 
পাঁচটি কানাড়া__নায়কী, কৌশকী, নাগধবনি, মুদ্রা আর বাগেশ্বরী 
বাদে হোসেনি কানাড়া রচনা কোরলেন সুলতান হোষেন। 
বিহাগ প্রাচীন রাগ, মুসলমান আমলে স্থষ্টি হোলো! ইমন বিহাগ। 
ছিলো৷ কল্যাণ, স্থষ্টি হোলে! ইমন কল্যাগ। ছিলো পুরিয়া, স্ষ্টি 
হোলো ইমন পুরিয়া। 

এই রকম কোরে অলখ ধারায় সুরের প্রবাহ বয়ে চলেছে 
যুগযুগান্ত ধরে আমাদের দেশে | 

রবীন্দ্রনাথ এই সকল স্থষ্টি-ভ্রোতের ধারাবাহিকতা 
রেখেছেন। স্থুরের, রাগের, রসের গুণীদের উত্তরসাধক তিনি । 
ভারতবর্ষের রাগ-অষ্টাদের যোগ্য উত্তরাধিকারী রবীন্দ্রনাথ । 
এখন যে ভাবে রাগ-রাগিণী বরা-বীধা ছাদে বেঁধে দেওয়া 
হোয়েছে (50andrdi5ed ) প্রাচীন ভারতের ত ছিলোনা। 
তখনকার স্থুর-শষ্টারা নতুন রাগস্থষ্টির নব নব সম্ভাবনা সম্পর্কে 
সচেতন ছিলেন । রবীন্দ্রনাথও এদের পদাঙ্ক অনুসরণ কোরেছেন। 
নব নব রাগ-স্থষ্টির দিকে তার প্রয়াস এবং সার্ধকতা কয়েকটি গান 
আলোচনা কোরলেই দেখা যাবে। 

খ্ববনিল আহ্বান মধুর গম্তীর__গানটিতে মিলিত হোয়েছে 


৩১ 


রবীন্দ্রনাথের গান 

ভৈরো ও ভৈরবী । কোমল ‘নি’ দিয়ে নেমে আসায় 
ভৈরবীর আভাসটি স্পষ্ট হোয়ে উঠেছে। “আমার জীবনপাত্র 
উচ্ছলিয়া গানটিতে ভৈরবীর আভাস এসেছে কোমল গান্ধারের 
মধ্যে দিয়ে, যদিও গানটি প্রধানতঃ রামকেলি ও ভৈরবীর 
সংমিশ্রণে রচিত। এই দিক থেকে ‘আছে দুঃখ আছে মৃত্যু” 
গানটি অপূর্ব স্থষ্টি। আশাবরী, ললিত, রামকেলি ও বিভাস-- 
মুখ্যতঃ এই চারটি স্থুরের সমন্বয় হোয়েছে এখানে । মনে 
হয়, কত রাগ-রাগিণী যেন সুরের মিলনে ধরা দিয়েছে 
নিজেদের এই গানটিতে কিন্তু মিশ্রণের এমনি সুবক্তা 
যে, কাউকে ধরবাঁর যো নেই। একটিকে যেই ধরে ফেলবো 
মনে হোচ্ছে, অমনি দেখি সেটি সরে গেছে, অন্যটি এসে 
হাজির। শুদ্ধ থা" ও শুদ্ধ “নি'র আশেপাশে আনাগোনা 
নেই, বিভাস রূপহীন অথচ ‘সা রে গা রে আ” সুরগুলি রয়েছে 
বিভাসের প্রতিনিধি হ'য়ে। রামকেলিও লুকিয়ে ফুটেছে স্বর- 
বিন্যাসে। আবার ককুন্ুম ফুটে” কথাগুলির স্থুর ললিতকে প্রকাশ 
কোরেছে। সব ছাপিয়ে যে স্থর আপনাকে প্রকাশ কোরেছে 
সে হোচ্ছে আশাবরী । 

ঠাট ও মিশ্রণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব মতামত ছিলো | 
‘সংগীতের মুক্তিতে তিনি বলেছেন, “গানের জীবকোষ হচ্ছে 
কয়েকটি বিশেষ সুরের মিলন। এই সব দানা-বাধা সুরগুলিকে 
নানা আকারে সাজিয়ে রচয়িতা গান বাঁধেন।” আর “এই স্বর- 
সংস্থান রূঢ়ী নয়, এ যৌগিক 1” এমনি করেই সকল দেশের 
গানে আপনিই কতকগুলি সুরের ঠাট তোরী হোয়ে ওঠে । সেই 
ঠাটগুলিকে নিয়েই গান তৈরী হয়” “এই ঠাটগুলির আয়- 


৩২ 


রবীজ্-সংগীতে স্থুর-বৈচিত্র্য 


তানের উপরেই গান রচয়িতার স্বাধীনতা নির্ভর করে।:*. 
স্থরের ঠাটগুলি ইটের মতো! হোলেই তাদের দিয়ে ব্যক্তিগত 
বিশেষত্ব প্রকাশ করা যায়, দেয়াল কিংবা আস্ত মহলের 
মতো হোলেই তাদের দিয়ে জাতিগত সাধারণতাই প্রকাশ 
করা যার 1” অন্যত্র বলেছেন, “আমাদের দেশের গানের 
ঠাট এক একটা বড়ো ফালি, তাকেই বলে রাগিণী। আজ 
সেই ফালিগুলোকে ভেঙ্গে-চুরে সেই উপকরণে নিজের ইচ্ছা- 
মতো! কোঠা গড়বার চেষ্টা টলছে।” “সংগীতের উদ্দেশ্য” 
নামক প্রবন্ধে বলেছেন, “যদি মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে 
ভালো শুনায় আর তাহাতে বর্ণনীয় ভাবের সহায়তা করেঃ 
তবে জয়জয়ন্তী বীচুন বা মরুন, আমি পঞ্চককেই বহাল 
রাখিব না কেন 1” 

কিন্তু ভাঙা-গড়ার স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারিত| নয়। রাগ- 
রাগিণীর ঠাট ভেঙে কেলে সেই উপকরণে সুরের নতুন 
জীব-কোব তৈরী করবার চেষ্টা কোরলেও “সেই টুকরাগুলি 
যতই, টুক্‌র। হোক্‌ তাদের মধ্যে সেই আস্ত জিনিষটার 
একটা ব্যপ্রনা আছে। তাদের জুড়তে গেলে সেই আদিম 
আদর্শ আপনিই অনেকখানি এসে পড়ে। এই আদর্শকে 
সম্পূর্ণ কাটিয়ে স্বাধীন হোতে পারি ন।। কিন্তু স্বাধীনতার 
পরে যদি লক্ষ্য থাকে তো এই বাধন আমাদের বাধা দিতে 
পারবে ন!” (সঙ্গীতের মুক্তি )। অন্যত্র বলেছেন, “যতো 
দোঁরাতুই করি না কেন, রাগরাগিনীর এলাকা একেবারে 
পার হোতে পারিনি। দেখলাম তাদের খাচাটা এড়ানে! চলে 
কিন্তু বাসাটা তার বজায় থাকে। আমার বিশ্বাস এই 
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রকমটাই চলবে। কেন না আর্টের পায়ের বেডিটাই দোষের, 
কিন্তু তার চলার বাধা-পথটায় তাকে বীধে না” এজন্যেই 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, নবস্ষ্ট স্থুরগুলো “বড়ো আদর্শ হতে 
বিচ্যুত হবে না । তাদের জাত বাবে, কিন্তু জাতি যাবে না। 
তারা৷ সচল হবে, তাদের সাহস বাড়বে, নানারকমের সংযোগের 
দ্বারা তাদের মধ্যে নানাপ্রকার শক্তি ও সৌন্দর্য ফুটে 
উঠবে।” 

আমাদের রাগ রাগিনীর প্রকৃতি হোলে! বিশ্বরর। সেই 
প্রকৃতির থেকে আধুনিক স্বর আমাদের কখনো একেবারে 
মুক্তি দিতে পারে না। আর সে মুক্তি কাম্য নয়। 
বিশ্ব-রসের পটভূমিকায় বিশেষ বিশেষ অনুভূতির ব্যক্তিন্বাতন্ত্য 
রস ফুটিয়ে তুল্তে হবে। এই হবে আমাদের আধুনিক সবরের 
লক্ষ্য । 

নতুন সুর-নথগ্টির এই সুক্ষ্ম বিচার মনে রেখেই রবীন্দ্রনাথ 
তার গানের স্থুরের বৈচিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। কয়েকটি 
গান আলোচনা কোরলেই এই বৈচিত্রের আশ্চর্য ধার! ও 
ব্যাপকতা৷ বোঝা যাবে। “চক্ষে আমার তৃষা গানটিতে 
নারড-এর সঙ্গে মল্লার ও কানাডার মিশ্রণ হোয়েছে। সার 
দুপুরের, মল্লার খতুর আর কানাড়া রাত্রির স্থুর। অথচ এদের 
কেমন সার্ক মিলন সম্ভব হোয়েছে এই গানটিতে। মীড় 
ুচ্ছনার ঠাসবুন্নি নেই এখানে, একটা স্বর থেকে অন্য স্বরে 
রেশ বাদ দিয়ে আকস্মিক পরিবর্তনের খেল। ধরা দিয়েছে এর 
স্থুরে। গানটির উপরে প্রধানতঃ সারঙেরই প্রাধান্ত। কিন্ত 
তার মধ্যে বৈচিত্র্য এনেছে কানাড়া আর মল্লার। 'প্রখর 
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তপনতাপে’ গানটিতে ভীমপগপ্রী, মূলতানী ও ভৈরবীর মিশ্রণ 
হোয়েছে। ভীমপলশ্রী এবং মূলতানী দুই-ই অপরাহের স্বর! 
কিন্তু সঞ্চারি পদের ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে ভৈরবীর কোমল নি, 
দা, প্রা, খা, দেওয়া হোয়েছে। অপরাহের গানে ভৈরবীর ছৌওয়া 
বিপরীতধমী মনে হতে পারে। কিন্ত এই ভৈরবীর ছোওয়াই 
গানটিকে অবর্ণনীয় মাধূর্ধ দিয়েছে । ভীমপলশ্রীর সঙ্গে 
মূলতানীর মিশ্রণে অনেক গান রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছেন, যেমন 
“বুঝি বেল! বয়ে যায়” “আকাশে আজ কোন্‌ চরণের” “আমার 
সকল দুঃখের প্রদীপ জেলে” “যদি হায়, জীবন পুরণ নাই হল’ 
প্রভৃতি। “পথে যেতে ডেকেছিল' গানটিতে পিলু ও বারোয়া 
এই ছুটি অপরাহের সুর মিলিত হোয়েছে, কিন্তু সুরের চেহারায় 
এসেছে গাম্তীর্ঘ। বিলম্বিত লয়ের গাজ্জীর্য দিয়ে পিলুর 
চট্টূলত৷া আর বারোয়ার রঙের ঝিকিমিকি খেলা দূর করা 
হয়েছে। 

সন্ধের ও রাতের স্থুর-মিশ্রণেও বহু গান স্থ্টি কোরেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । “আজ বারি ঝরে ঝরঝর” গানটি শুদ্ধ ইমমে রচিত। 
বর্ষার গানে ইমন ব্যবহার কোরে সমস্ত প্রচলিত রেওয়াজ 
(০০nvention) ভাঙলেন রবীন্দ্রনাথ । অথচ এই প্রয়োগের 
সার্থকতা গানটির ভাব থেকে সহজেই অস্থুভব করা যায়। 
বর্ষার গানে বিষাদ-বাঞ্চক সুর দেওয়াই প্রচলিত। ধীর মন্থরতা, 
বর্ষণের অপেক্ষা, কালো কাজল মেঘের বিষাদ-_-এই হোলো 
বর্ষার প্রচলিত স্থরের রূপ, যা. মল্লারে রূপায়িত হয় । কিন্তু বর্ষার 
ধারার উদ্দাম উল্লাল, বুক-ছাপানো! তরঙ্গ দলের নৃত্য, শালের 
বনে ঝড়ের পাগলামি_-এ সব ফোটে না মল্লারে। তাই ইমন 
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ব্যবহার ক'রে দ্রুত তেগুড়া তালের ছন্দে বর্ধার এই বিশেব' 
রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন কবি। 

আগে বেহাগে কোমল “ন’ ব্যবহার করা হোতে| আরোহণ 
ও অবরোহণে, হালে হোচ্ছে না। রবীন্দ্রনাথ তার সব বেহাগ 
স্থরের গানেই কোমল “নি” ব্যবহার কোরেছেন। যেমন প্রথম 
বয়সের রচনা “ওগো শোনো কে বাজায় গানটিতে। এ ছাড়া 
“মেঘ বলছে যাব বাব” (শুদ্ধ 'বেহাগ ) “আজি তোমায় আবার 
চাই শুনাবারে ( বেহাগ খাম্বাজ ) প্রভৃতি গানেও কোমল “নি? 
ব্যবহার দেখা যায়। 

সার্থক মিশ্রণে স্থুরের বে অপুর্বত৷ প্রকাশ পায়, তার প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গানেই দেখা যায়। তিলক কামোদ ও 
দেশ রাত্রির স্বর। তার সঙ্গে বর্ধার মল্লার স্থরের মিশ্রণ পূর্বে 
হয়নি। রবীন্দ্রনাথ এই মিশ্রণ প্রচলন কোরলেন। তার “ঝড়ে 
যায় উড়ে যায় গো, গানটি এই সুরে রচিত। 

“কোথা যে উধায় হল’ গানটি সাহানা ও কানাড়ার মিশ্রণে 
রচিত। হিন্দুস্থানী স্্র ভাঙা হোলেও গানটি লয়ের ও 
স্বরবিস্তাসের পরিবর্তনে নতুন স্থষ্টি হোয়ে উঠেছে। প্রথম 
অংশ সাহানা কানাড়া, তার সঙ্গে আড়ানার স্বরবিষ্যাস দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ নামিয়ে আনছেন। হিন্দী গানে এরকম আড়ানার 
স্বরবিস্তান নেই। অস্তরাতে বেশ কিছু মল্লারের ছোওয়াও 
আছে। অন্তরা থেকে নেমে আসবার সময় আড়ানার স্বরবিস্তাস 
দিয়ে নেমে আসছে। আবার শেষ অংশে দেশ-মল্লারের আভাষ 
আছে। 

এই গানটি সম্বন্ধে আর একটি 1জনিষ লক্ষ্য কোরতে হবে। 


৩৬ 


রবীন্দ্র সংগীতে স্ুর-বৈচিজ্য 


রবীন্দ্র বাঁধ! ছন্দকে ভেঙে স্বাভাবিক কথ! বলার ছন্দে গান 
রচনা কোরেছেন। অবিশ্যি কথার ছন্দে গান “রচন! করা খুবই 
শক্ত । এর জন্যে চাই গভীর রসবোধ, কারণ কোথায় স্থরের টান 
ছোট-বড়ো হবে, লয় ক্রু কিন্ব। টিমে হবে, গানের কথাগুলি 
একটি আর একটির গায়ে হেলে চল্বে কিন্ব! ছাড়াহাড়িভাবে 
চল্বে__এসব লক্ষ্য কোরতে হবে গীতিকারকে। নইলে স্বর 
ও কথা অসংলগ্রভাবে চল্বে। প্রচলিত তালের বাধাহীন 
অনিয়ন্ত্রিত ছন্দের অনেক গান রবীন্দ্রনাথ রচনা কোরেছেন 
যেমন “সখী আধারে একেল| ঘরে” অশ্রুভরা বেদন! দিকে 
দিকে জাগে” ‘বন্ধু, রহো রহো সাথে, “কার বাশি নিশি ভোরে” 
“এলো শরতের অমল মহিমা, ইত্যাদি । “কোথ|। যে উধাও 
হল’ গানটি এই পর্যায়ের । 

গান্ধার লাগিয়ে মেবমল্লার আগে গাওয়া হোতো, হালে 
হয় না। রবীন্দ্রনাথ গান্ধার লাগিয়ে মেঘমল্লারে রচনা কোরলেন 
“বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল” গানটি । 

bd সু 

সৃষ্টি বহুরূণী, স্থ্টি বর্ণ-সংকর। এক-রডা স্থষ্টি নেই। 

নিশ্রণ গ্রাহ্য তে! বটেই, আর এই নশ্রণের লীলায় হোলো 
থষ্িকর্তার, রূপব্রষ্টার, কলাবিদের পরিচয়। শুধু এইটে মনে 
রাখতে হবে যে এক সুরের সঙ্গে অন্য সবরের মিশ্রণ খাপ- 
ছাড়! না হয়। তান যেমন স্থরের মূল প্রকৃতির অবলম্বন, 
মিশ্রণ তেমনি সবরের মূল প্রকৃতির অবলম্বনে। মিশ্রণের 
স্বাধীনতা সবরের এই মূল প্রকৃতির দ্বারা নিয়রিত। সজাগ 
থাকতে হবে অষ্টাকে একটি বিষয় সম্বন্ধে_-রীতিবিরদ্ধ হোচ্ছে 


ক্ষ 
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রবীন্দ্রনাথের গান 


কিনা তার স্থষ্টি। রীতিবিরুদ্ধত৷ হোচ্ছে রসের এজনবোধ 
সম্বন্ধে জ্ঞানের প্রভাব, সৃষ্ট বস্তুর অঙ্গ-প্রতাঙ্গের মধ্যে বেখাঞ্সা 
যোগাযোগ, রূপের অবয়বের প্রত্যঙ্গগুলির মধ্যে গুরুচণ্ডালী 
দোষ। এটা গানেও ঘটে, যেমন আধুনিক গানে ঘট্ছে। 
রূপকারের ভাঙবার অধিকার আমি স্বীকার করি। এ অধিকার 
আমি কিছুতেই ছাড়তে রাজী নই। তবু ভেডে-ঢুরে জুড়বার 
সময় মনে রাখতে হ’বে যে, এই টুকরোগুলোর মধ্যে সমগ্রের 
একট! ব্যঞ্জনা আছে, যেমন হাতের অংশের মধ্যে সমগ্র হাতের 
ব্যগ্ূনা আছে_লেজের নেই; চোখের টুকরোর মধ্যে পূর্ণ 
চোখের মাধুরিমার আভাস আছে__গজদন্তের নেই। তাই 
জুড়তে গেলে একট! সমগ্র আদর্শের ছবি মনে রাখতেই হবে 
নইলে রসস্থষ্টি হয়ে উঠবে বীভৎস, যা চোখে পড়ে আধুনিক 
গানের কথায় সুরে, আধুনিক কবিতার কথায় ও আধুনিকদের 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে 

প্রশ্ন উঠতে পারে যে টুকরোর মধ্যে সমগ্রের ব্যঞ্জনা আছে 
মেনেই না হয় নেওয়! গেলো কিন্তু সে সমগ্রের ধারণা যে একই 
হবে তার মানে কি? এই টুকরোগুলোর যে অনন্ত সংযোগ 
অন্তহীন নব নব রূপ সম্ভব নয় তা কে বোল্লে? 

নিশ্চয়ই সম্ভব, আর সেটা সম্ভব বোলেই রূপস্থষ্টির, রস- 
স্থষ্টির, সুরস্থষ্টির নিরাম আজও নেই, কখনও হবে ন|। কথাটা 
আর একটু পরি্ধার কোরে বলা যাক্‌। ধরে নেওয়া যাক যে 
দুঃখের অনুভুতি হোয়েছে রূপকারের তিনি সেই ছুঃখকেই 
মুতি দিচ্ছেন রূপে, স্্রে। সেই দুঃখের রস অসীম রূপ গ্রহণ 
কোরতে পারে। সেই দুঃখের রূপায়নে অফুরস্ত মালমশলা| ও. 
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রবান্দ্র-সংগীতে স্থর-বৈচিত্র্য 


উপাদান লাগবে, এক রূপকারের স্ষ্টিতে এই মালমশলা ও 
উপাদান হবে এক রকমের, অন্য একজনের হবে অন্ত রকম 
কিন্তু দু'জনেই রসলোকে উপলব্ধি কোরেছেন। সেই রূপটি 
সৃষ্টি কোরতে যত কিছু মালমশল| লাগুক না কেন আর 
যতই বিচিত্র হোক না কেন, সে সব মাল-মশলা' দুঃখের 
রূপটি স্থষ্টি করবার জন্যেই লাগাবেন এ রূপকার ছু'জন। 
দুঃখের রূপ্টি ফোটাবার জন্যে কেউ হাসিকেও উপাদান 
ব্যবহার কোরতে পারেন, কিন্তু হাসি সেখানে একান্তভাবে 
দুঃখেরই উপাদান, দুঃখেরই রূপ, আনন্দের রসস্থষ্টির উপাদান 
নয়। একেই আমি বোলছি সমগ্র রূপের ধাঁরণা। 
মালমশলাগুলোকে সেই সমগ্র ধারণার অনুযায়ী নির্বাচন করা, 
সেগুলো সেই অখণ্ড রূপ ধারণাকে পুষ্ট কোরছে কিংবা খণ্ডন 
কোরছে, সেই দেখাই রূপকারের কার্য । প্রত্যেকটি উপাদান 
যদি তার নিজন্বতা প্রমাণ কোরতে ব্যস্ত থাকে, তাহলে যেটা 
স্ট্টির উপপাগ্ সেটা নষ্ট হোয়ে যাবে। পরস্পরবিরুদ্ধ স্ব স্ব 
প্রধান উপাদান মিলিয়েও বিরুদ্ধতরে রূপ ফোটানো যায়, 
ব্ূপকার পারেন এই প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার রূপ দিতে, কিন্তু 
এক্ষেত্রে উপাদানগুলি সব বিরুদ্ধতার সমগ্ররপে মালমশল! 
মাত্ৰ৷ 
স্থরের উদাহরণ নিয়ে দেখা যাক। রৌদ্র ঝলমল শরতের 
মন-কেমন কর! একটি দুপুরের বেদনা-মাখানো স্থুর যে 
সরকার স্থষ্টি কোরবেন, সে স্বরকার যে শুধু মূলতানী আর 
বালেয়ার ঠাটগুলি ভেঙেচুরে সেই হুর স্ষ্টি কোরবেন, 
তাই নয়, তিনি নান! রাগ-রাগিনীর ঠাট ভেঙ্গে ও জুড়তে 
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রবীন্দ্রনাথের গান 


পারেন, কিন্তু সেই ভাঙ্গা টুকরোগুলোর প্রকৃতি হবে এক, 
তারা বেদনার প্রতীক হবে, বিষাদের ছোয়া থাকবে তাতে, 
লঘু হোলেও চপল হবে না। গড়ের বান্তি বা জগঝস্পের 
প্রবল আস্ফালন তাতে থাকবে লা। 

কেউ বোল্তে পারেন, যে, তাই বা! কেন? খুব খানিকটা 


উত্তেজনা আক্ফালন আমার কাছে বিষাদের সবরের অন্তর্ভুক্ত 
বোলে মনে হ'তে পারে। তার উত্তরে বোলতেই হবে যে 


যদি তাই হয়, তবে সুরকার নিরুপায়, এ পৃথিবীর সাধারণ 
লোকের তা হয় না। আর বোলতে হবে, ভিন্নরচিহ্থি 
লোকঃ’ | 

তাই নব স্ুঃন্থষ্টির সময়, সুরের মিশ্রণের সময় মিশ্রণের যে 
অলঙ্ঘনীয় নিয়ম মনে রাখতে হবে সেটি হোচ্ছে এই যে 
যেটি প্রকাশ কোরতে চাচ্ছি তার সমগ্র রূপের রসমূলক 
অখণ্ড ধারণা হওয়া চাই । সেটি না হোলে সব বার্থ স্থষ্টির 
মত স্বরস্থষ্টি অনান্থপ্টি হবে। তার মধ্যে হুরের অসংলগ্ন 
জোড়াতালি নজরে পড়বে । 

আরে! দুটি নিয়ম মনে রাখতে হবে! সবরের অবিচ্ছেদ 
প্রকাশের দিকে সজাগ থাকবে স্রষ্টার নন। এক স্থুর থেকে 
অন্ত সুরে যাবার সময় ছুটি সুরের মধ্যে যে সুক্ষ্ম স্থম্ম অংশ 
গুলি অনুভূত হয় সেগুলোকে সঙ্গীতশীস্ত্রগণ শ্রুতি আখ্যা 
দিয়েছেন। স্তরের অবিচ্ছেদ সংলগ্ন ও শোভন প্রকাশের পক্ষে 
এই অনুভূতি অভি প্রয়োজনীয়। ছুটি স্থুরের মধ্যের 
সবরের সুক্াশগুলি কোনো লক্ষ্মণ দিয়ে ধরা যায় না, 
এগুলি সম্পূর্ণ ও একান্ত অনুভুতির বস্ত। শীল্ কার এর 
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চমৎকার বর্ণনা দিয়ে বোলেছেন ; জলের মধ্যে দিয়ে মাছ যায়, 
জল দেখে যেমন তার কোন চিহ্ন ধর! যায় না, আকাশে 
পাখী উড়ে যায়, অথচ তার ওড়ার পথ যেমন পরিলক্ষিত হয় না» 
আতি ঠিক তেসনি। এ শুধু অনুভূতির বস্তু কিন্ত এই 
অনুভুতি, এক সুর থেকে অন্য স্বরে যাওয়ার মধ্যের সারাংশের 
সুদ অনুভূতি, সুর রচনার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় । তাই সুর 
সষ্টার অনুভুতি অতি তীন্্ম হওয়! চাই । এই শ্রতি-অনুভূতির 
সঙ্গেই সংলগ্ন রয়েছে মৃদ্ঘনার জ্ঞান অর্থাৎ এক স্থুর হতে অন্ত 
সুরে যাবার জন্যে সুরের সেতু-রচনার জ্ঞান | তাই বল! যেতে 
পারে যে সার্থক স্থর-রচনার জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয় হচ্ছে, 
যা প্রকাশ কোরতে চাচ্ছি তার সমগ্র রূপের রস-উপলক্ষি, 
সেই সমগ্র রূপের উপলঘ্ির যোগ্য হুর-রাপ সৃষ্টি, সেই সবরের 
ধারার অবিচ্ছেদ গতির জন্যে শ্রুতির অনুভূতি , আর 
ু্ছনার জ্ঞান। এইগুণিকেই আমি সুর সৃষ্টির অমোঘ নিয়ম 


বালে মনে করি। 
রবীন্দ্রনাথের-হুর-স্থষ্টিতে যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি । 


কখনো, ত! রসভ্ মাত্রেই অনুভব কোরবেন। তাই তার প্রতিটি 
স্থষ্টিই অনবদ্য, রমের স্পর্শে পরিপূর্ণ। তার মিশ্রণের আরো 
কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে এ আলোচন। শেষ কোরছি। 

“ওগো স্বপ্রত্ষরূপিনী' গানটির স্বরকে যদিও পরজ-বসস্ত বল! 
হয় তবু আসলে এটি বনমন্ত্রী, কেন না ৰৌক কোমল 
রেখাব ও কোমল ধৈবতে। এটা শরীর লক্ষণ। এই নিশ্রণটি 
একেবারে নতুন। ঠিক সন্ধোর স্থুর জীর সঙ্গে গভীর 


রাতের স্বর বসের মিশ্রণ হোয়েছে অথচ এ 
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মিশ্রণ কি রকম সার্থক হোয়ে উঠেছে তা রসবেন্ত। মাত্রেই 
বুঝবেন। এই রকম “আমি তোমার সঙ্গে বেঁধেছি আমার 
প্রাণ গানটিতেও নতুন ধরণের মিশ্রণ দেখা বার। এখানে 
মধ্য রাত্রির সুর বাহারের সঙ্গে শেষ বা! প্রথম রাত্রির 
স্বর পঞ্চমের মিশ্রণ হোয়েছে। “আজি দক্ষিণ পবনে’ ও আজি 
বর্ষণ মুখরিত” গান ছু'টিতে সোহিনী আর পঞ্চমের মিলন 
হোয়েছে। এরকম মিশ্রণ পূর্বে কেউ করেননি অথচ এর 
আশ্চর্য সার্থকতা নিয়ে প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

অমনি কোরে তার সব স্ৃষ্টিতেই রবীন্দ্রনাথ রূপ-ন্থষ্টির 
আশ্চর্ঘ-বৈচিত্রের দিয়েছেন । 
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বাঙলাদেশে গানের একটি যে বিশেষত্ব আছে ও হিন্দুস্থানী 
গানের সঙ্গে তার যে একটি গোড়াখেসা পার্থক্য রয়েছে সে 
সম্বন্ধে দু-চারটির কথা এই আলোচনার প্রারন্তেই বলে নেওয়া 
দরকার ৷ হিন্দুস্থানী গানের মত বাংলার গান শুধু । সুরের 
খেলা নয়, বাংলার গান ভাবেরও ব্যগ্তরনা। বাংলা গান শু 
সুরের অলস রেখার আল্পনা নয়, রসাত্মক বাক্যেরও লীলাভূমি 
বাংলার কীর্তন, পদাবলী, রামপ্রসাদী, লোকসঙ্গীত রবীন্দ্র- 
সংগীত এগুলি বিভিন্ন যুগের স্থষ্টি হলেও এ সবগুলির মধ্যে গান 
সম্বন্ধে বাঙালীর মনের একটি বিশেব ধারণার নিসংশয় প্রমাণ 
আছে। সেই বিশেষ ধারণাটি হচ্ছে এই যে গান শুধু সুরের 
খেলা নয়, গান রস-সত্বা বাক্যেরও আধার। অর্থহীন রসহীন 
কথা! কিংবা নিছক সারগম ব্যবহার করে রাগ-রাগিনীর প্রকাশ» 
আর যাদেরই আনন্দ দিক, বাঙালীকে দেয়না, দেবেও না কখনে|। 
গানের কথাগুলি শুধু সুরের মহল দাড় করাবার কাঠামো মাত্র ৷ 
একথা বাঙলার গান-অ্রষ্টারা কখনো স্বীকার করেননি। এটা 
স্বীকার করবার ছুঃসাহস এই অষ্টাদের ছিল না কেন না বাঙলার 
চাষী, জেলে, তীতী, কুমোর থেকে আরম্ভ করে মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিতেরা পর্যন্ত কেউই রসাত্মক-বাক্য-বঞ্জিত গানকে কখনো 
বরদাস্ত করতে পারেননি, প্রাণের স্বীকৃতি ভানাননি। আশা 
কর] যাক যে ভবিষ্যতেও রসহীন বাকস্তপকে বাঙালী গান বলে 
স্বীকার করবে না। এইটেকেই আমি বাঙালী মনের বিশেষত্ব- 
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বলে মনে করি। রসের ক্ষেত্রে এটা তার নিজব্বতা, স্বকীয়ত্ব। 
গানকে বাঙালী শুধু সুরের অভিব্যক্তি বলে মনে করে না, 
গানকে রসাত্মক কথার স্থুরের মিলনভূমি বলে বাঙালী মনে 
করে। 

বহু শতাব্দীর রসের পলি-পড়া বাঙালী মনের এই অভিনত্ব 
মনে না রাখলে বাঙালীর গান-স্প্তির মৌলিকত্ব ধরা সম্ভব 
হবে না। 

গানে শুধু সুরের লীলার আস্বাদ পেয়ে বাঙালী খুসি নয়, 
গানের কথার রসের স্বাদ পাবার জন্য তার প্রাণ সদাই 
তৃঘিত। 

এইজন্যে সাধারণভাবে বলা যেতে পারে যে বাঙলা গানে 
আর বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের গানে, গানের কথাগুলিকে তাদের 
ভাগবতরূপ থেকে বিচ্ছিন্ন করে শুধু স্থরের বাহক হিসেবে গণ্য 
কর! সম্ভব নয়। হিন্দীগানে গানের কথাগুলির ছন্দ, রূপ, 
গঠন সব ভেঙ্গে চুরে তাদের শুধু স্থরের অবলস্বন, সবর ফোটাবার 
যান্ত্রিক অবলম্বন হিসেবে ব্যবহার করা হর । শ্রোতারা শুধু 
স্থরের খেলাই শুনতে আমেন। একটি শব্দকে তার বাঁধুনি 
থেকে আল্গ! করে নিয়ে ওস্তাদ যখন তান লাগিয়ে সেই শব্দের 
ধ্বনিকে বিস্তারিত (বিকৃত) করেন তখন ধ্বনির অম্বাভাবক 
দীর্ঘদ্বে বিরক্ত তো হনই না শ্রোতারা, বরং খুপী হন ওন্তাদের 
তানের কারিগরিতে। ‘পিয়া বিন্তু নাহি আওত চয়েন' এর পিয়া-কে 
নিয়ে যে ধস্তাধন্তি সে ধ্বস্তাধস্তিতে পিয়া-বিরহকাতর বিরহীরও 
যেমন চয়েন নেই, তেমনি চয়েন নেই পিয়ার আর রস-সমজদার 
শ্রোতাদের। কিন্তু দরবারী সঙ্গীতের আসরে শব্দের ধ্বনির 
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£ও শব্দের নিজম্ব রস-মাধুর্যের এই রসহীন বিকার শুধু যে সহ্য 
করা হয় ত! নয়, তার তারিফও করা৷ হয় যথেষ্ট । এটা সম্ভব 
হয়েছ এইজন্যে কেননা গান শুষু স্থরের খেলা, গানের কথাগুলি 
শুধু স্বর প্রকাশের অবলম্বন__-এই হোলো হিন্দস্থ'নী সংগীতের 


ওস্তাদদের অভিমত। 
কিন্ত এই মতটি যদি বাংল! গানে লাগানো হয়, যেখানে 


গানের কথার কবিত্ব, লালিত্য, রস-উচ্ছলতা সুরের সঙ্গে 
মিলেছে, যেখানে গানের কথার ভাব-সাধ্র্ধ্য সমাদৃত, তাহলে সে 
যে কী সর্ববনেশে পীডাদায়ক হয়! “ভীবন প্রদীপ জালাইয়! 
যাও, প্রিয়৷”* প্রিয়াকে বদি তান দিয়ে, সবরের রমি বানিয়ে 
‘টাগ অফ ওয়ার করেন গায়ক, কখনো) জ্রি-------- করে টেনে, 
কখনো বা যা করে তান দিয়ে, তাহলে সে প্রিয়া জীবন- 
প্রদীপে আলো! জ্বালতে ত পারবেই না, বাঙালী রসিকের 
হিয়াকেও সে প্রিয়া কখনো জিতে নিতে পারবে না। বাঙলা! 
গানে তাই কথার নিজস্ব ধ্বনিকে, তার ছন্দকে যেমন তেমন করে 
ভেঙ্গেচুরে তান চালানোর প্রয়াস রসের দিক থেকে অনাস্থপ্টি । 
আর রবীন্দ্রনাথের গানে সেটাতো বটেই। 

সাধারণভাবে বাঙলা গান সম্বন্ধে বা বলেছে রবীন্দ্রনাথের 
গান সম্বন্ধে সে সবই প্রযোজ্য । উপরন্তও দু-একটি কথা বলবার 
আছে। এবারে সেই উপরন্তর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলি। 
গানের কাব্যাংশ বাউলা গানে উপেক্ষিতা নয়। রবীন্দ্রনাথের 
গানের শ্রেষ্ঠত্বের অন্যতম ব্যগ্রনা হচ্ছে গানের কথার সংগে 
গানের স্বরের অনুপম মিলন। গানের কথাগুলি যে রসি 
করছে, গানের স্বর সেই কথার না-বল! অনির্বচনীয়ত্ব সুরের 
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অনির্বচনীয় আকুতির মধ্যে যুক্তি দিচ্ছে, মেলে ধরেছে। গানের 
কথাগুলিকে গানের স্বর অবজ্ঞা করে নিজের এখর্ষ প্রকাশ করছে 
না, কিম্বা কথাগুলি নিজেদের প্রাধান্য ঘোষণ! করে স্থরকে 
তাচ্ছিল্য করছে না । কথার ভাব, ধ্বনি ও ছন্দ, স্থরের ভাব 
ও তার ছন্দের সংগে এক হয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের গানে গানের 
কাব্যাংশ যে লোকে গিয়ে পৌঁচেছে, রসের সেই নন্দনলোকে 
সুরের মন্দাকিনী সুরের অলখ ঢেউ দিয়ে কথাগুলিকে ঘিরে 
বয়ে চলেছে। কবিতার রস ও সুরের রস আলাদা হলেও 
রবীন্দ্রনাথের গানে এই দুই রসের মিলন ঘটেছে । গানের কথা 
ও স্থর এক হয়ে গেছে অসামান্য সৃষ্টি-রনের রসায়নে ৷ 

তার নিজের গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন-- 
গায়কের! সংগীতকে যে আসন দেন আমি সংগীতকে তদপেক্ষা 
উচ্চ আসন দিই।--তাহারা গানের কথার উপর স্ুরকে 
দাড় করাইতে চান, : আমি গানের কথাগুলি সুরের উপর 
দাড় করাইতে চাই। তার কথ। বসাইয়া যান স্থর বাহির 
করিবার জন্য, আমি স্বর বাইয়া যাই কথা বাহির করিবার 
জন্য |” 

সংগীতের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি বলেছেন-__-সীতের উদ্দেশ্য 
ভাব প্রকাশ করা। যেমন কেবল মাত্র ছন্দ নিষ্টি শুনাক 
তথাপি অনাবশ্যাক, ভাবের সহিত ছন্দই কবিদের ও ভাবুকদের 
আলোচনায়, তেমনি কেবলমাত্র স্ুরসমি ভাব ন! থাকিলে 
জীবনহান দেহ মাত্র। সে-দেহের গঠন সুন্দর হইতে পারে 
কিন্তু তাহাতে জীবন নাই।” 

তাই ভাবহীন স্থরের খেলা গানে মরা জিনিয। আর 
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-পরিয়েছেন। 


রবীন্দ্রসংগীতে তান 


“ভাব বলতে এ ক্ষেত্রে গানের কথার ভাবকেই, তার কথার 


রস-ঘনত্বকেই রবীন্দ্রনাথ বুঝেছেন । 
এই কারণেই বাংলা গানে ভান দেওয়া বড় কঠিন ব্যাপার 


অবিশ্যি আমি সেই সব গানের কথা মনে রেখে এ কথা বলছি 
যে গানে রপাত্মক বাক্য আছে, যে সব গানে কথার দিক 
রসের দিক থেকে নিরর্থক নয়। একটিও মনে রাখা দরকার 
যে তান হচ্ছে স্তরের অলক্কার। অলঙ্কার পরতে জানা 
চাই, পরাতে জানা চাই। অলংকার তো দেহকে আবৃত করবার 
জন্যে নয়, অলংকার হচ্ছে দেহের সৌন্দ্ধকে ফুটিয়ে তোলবার 
জন্য । তাই অতি সংযত রুচি না থাকলে অলংকার পরায় 
বিপদ আছে। আমাদের দেশে রাজস্থানী মেয়ের! সেই 
বিপদের জল্জলে প্রমাণ তাদের ললিত. দেহে নিয়তই বহন 
করে ফিরছেন । 

গানে তানের বেলায়ও তাই। গানের সুরের দেহে 
তানের অলংকার পরবার সময়ও খুব সংযমের প্রয়োজন । 
অতি স্ুল্ম রস-বোধ যাদের নেই, বেশীর দিকে যাদের ঝৌক' 


. বেশীটাকেই যারা সৌন্দর্য ও লাবণ্য ফুটিয়ে তোলবার উপ- 


করণ বলে মনে করে তাদের হাতে তান রসের প্রাণঘাতী 
যন্ত্র হয়ে দেখা দিয়েছে। এর উদাহরণ দেবার প্রয়োজন 
আছে কি? বৈঠকা গানের যে কোন আসরে গেলেই তো 
তার মর্মান্তিক প্রমাণ পাওয়া যায়। 


রবীন্দ্নাথ তাই হুরের দেহে হুঙ্ছনার অলংকার অতি 
সাবধানে অতি বিচক্ষণতার সংগে বাছুল্যবঞ্জিত শালীনতার সংগে 
রৰীন্দ্র-সংগীতে তান জুড়ে গাওয়া চলবে না এই 
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রবীন্দ্রনাথের গান 


নিয়ে বর্তমানে যে আলোচনার স্ুত্রপাত হয়েছে সেই আলোচনার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে তার গানে যে স্থর দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, 
মুচ্ছানার যে কারুকা্যটুকু করেছেন তিনি তার গানের স্থুরের 
দেহে, সেইটুকৃতে খুসি না থেকে গায়ক তার নিজের খেয়াল 
মতো জুড়ভে পারেন কি না রবীন্দ্রসংগীতেঃ তার বিচার 
করা। 

রবীন্দ্রনাথের গানে তান জুড়ে গাওয়ার স্বাধীনতা ধার! 
গায়কদের দিতে চান তার! হিন্দুস্থানী সংগীতে, বিশেষ বরে 
খেয়ালে তান দেওয়ার যে রেওয়াজ আছে তার নজির দেখিয়ে 
ব্লেন__-তান দেওয়ার এই স্বাধীনতা রণীন্দ্রনাথের গান গাইবার 
বেলাতেও গায়কের থাকবে না কেন ? 

তাই নিয়েই যখন এতো টানাটানি হাঁকাহাকি তখন তানে৷ 
উৎপত্তির ইতিহাস ও সংগীতশান্্রকারদের মতো হিন্দুস্থানী সংগীতে 
তানের স্থানটি ঠিক কোথায় সেটি সংক্ষেপে একটু দেখে নিলে 
মন্দ হয় না। 

আধুনিক যুগে যে বস্তুটি ‘ভান’ নাম নিয়ে হিন্দুস্থানী গানের 
আসর জমূকে আছে, কারে! মতে সেই ‘তান’ প্রাচীনকাল থেকে 
চলে আসছে আর সেটি নাকি আমাদের সংগীতের বিশেষন্ব। 
আসলে কিন্তু এই কথাগুলি প্রাচীনত্থের দাবীতে তান-কে স্বীকার 
করিয়ে নেবার কৌশল ছাড়। আর কিছু নয়। শ্রাচীনত্বের এই 
দাবী একেবারেই ইতিহাস সমাথত নয় । 


বিভ্বাকর গ্রন্থে ‘তান’ শব্দের উল্লেখ করে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
শারঙ্গদেব লিখেছেন__গ্ামমুচ্নাক্রম তানাঃ আর “একন্বরা 
দিতানানাং*। এর থেকেই সুস্পষ্ট যে ত্রয়োদশ শতাবঝীতে বে 
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রবীন্দ্রসংগীভে ভান 


কোনো একটি স্বরের ব্যাপ্তিকেই তান বলা হোতো। এ তান 
আধুনিক কালে যা তান নামে প্রচলিত সে তান নয়। প্রাচীন 
সংগীতশাস্ত্রকারদের মতে মূর্চ্নাযুক্ত স্বরসমষ্টির নাম হচ্ছে গ্রাম । 
নবম শতাব্দীতে প্রণীত মতঙ্গ-এর 'বৃহদ্দেশী” গ্রান্থেও ‘অগ্নিষ্টোম', 
“বাজপেয়', “যোড়শী% “বাজন্ুর” প্রভৃতি নান! তানের উল্লেখ 
আছে। মূঙ্ছনার ব্যাপ্তি এই অর্থে এই সব তান ব্যবহৃত হয়েছে। 

অতএব বর্তমান কালে যে অর্থে ‘তান’ শব্দটি ব্যবহৃত হয় 
সেই অর্থে প্রাচীন কাল থেকেই ‘তান’ আমাদের সংগীতের অংশ 
_ এই মতটি সম্পূর্ণ ইতিহাস-বিরুদ্ধ ভ্রান্ত ধারণা। অবিশ্তি 
একটি বস্তুর যথার্থত| কিম্বা সার্থকতা প্রমাণের জন্যে তার 
প্রাচীনত্ব প্রমাণ করবার প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি 
নে। কিন্তু এক ধরণের লোকদের কাছে প্রাচীনত্বই হচ্ছে একটি 
বস্তুর উৎকর্ষতার প্রমাগ। তাই প্রাচীনত্বের দাবীর দিক থেকেও 
তান-কে বিচার করে দেখা গেলো । 

খেয়াল-এর যুগে সপ্তদশ খৃষ্টাব্দে অহোবলের সঙ্গীত-পারিজাত’ 
গ্রন্থে “তান”-এর বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায়, যথা_ 

“্তানাঃ স্থ্য মুচ্ছনাঃ গুদ্ধাঃ যাড়বৌড়.বিতী কৃতাঃ 

ূচ্ছনাঃ কূটভানাঃ স্মাঃ। অসম্পূর্ণাশ্চ সম্পূর্ণ ব্যুৎ ক্রমোচ্চা- 
রিতশ্চ বাঃ ৮. এখানে আধুনিক তান-এর কথা নেই এবং বর্ণ 
অর্থাৎ মূল গান-ক্রিয়ার সঙ্গে তান ব্যবহারের নির্দেশ নেই। 
এখানে শুদ্ধ মুচ্ছনা ও অশুদ্ধ মুদ্ছনার বিচারে 'শুদ্ধতান' ও 
'কুটতান' নির্দিষ্ট হয়েছে। 

এরও পরবর্তী যুগে “অভিনব রাগমঞ্জরী” গ্রন্থে তান সম্বন্ধে 


বলা হয়েছে 
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রবীন্দ্রনাথের গান 


“যেন বিস্তার্ধতে রাগঃ স তানঃ কথ্যতে বুধৈঃ, 

শুদ্ধ কুট বিভেদেন দ্বিবিধাস্তে সমীরিতাঃ ৷” 

অর্থাৎ যার দ্বার! রাগের বিস্তার হয় তাকেই তান বলা হয়। 
এই বিস্তার কিন্তু স্বরের বাধা ছকের মধ্যে । ষড়জগ্রামের যাড়ব 
(ছয়ন্বরযুক্ত ) কিন্বা গড়ব ( পঞ্চমস্বরযুক্ত ), যে তানই হোক না 
কেন, স্বরগুলির পর্যায় ঠিক রেখে যে তান তাকেই শুদ্ধতান’ 
বলা হয়েছে, তার অন্যথা হলে তাকে 'কুটতান' বলে নিন্দা করা! 
হয়েছে। এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে তানের সীমা এতোই 
নির্দিষ্ট, তার বিস্তার এতোই নিয়ন্ত্রিত যে তানে স্থষ্টির মৌলিকত্ব 
দেখাবার অবকাশ খুবই অল্প, নেই বল্লেই চলে । যে অবকাশটুকু 
আছে সেটা স্থষ্টির নয়, কারিগরির। 

তাই, একটি রাগের রূপ প্রকাশে গায়ক তার মৌলিকত্ব 
প্রমাণ করেন তানের দ্বারা, এই মত ধারা পোষণ করেন, আমার 
মতে তার! কারিগরিকে স্থষ্টি বলে ভ্রম করেছেন। 

মৌলিকন্ব প্রমাণ করবার সুযোগ চান গাঁয়কেরা? সে 
সুযোগ সব সময়েই আছে একটি গানের নির্দিষ্ট সুরের বুন্থুনির 
মধ্যেই । একই খ্রপদ, একই রবীন্দ্রসঙ্গীত বিভিন্ন গায়ক গেয়ে 
থাকেন, তাদের গাওয়ার মধ্যে কি পার্থক্য নেই? রসের মন, 
সুরের কান যার তৈরী সে-ই অনায়াসে সে প্রভেদ ধরতে পারে। 
সেক্স্পীয়রের যে কোনে! নটিকের যে কোন চরিত্র একই সময়ে 
বহু অভিনেতা! অভিনেত্রীরা অভিনয় করে থাকেন। তারা 
কি তাদের মৌলিকত্ব দেখাবার জন্যে নাটকের কথার সঙ্গে তাদের 
পছন্দসই কথা জুড়ে দেন? অথচ কী প্রভেদই না চোখে বাজে 
ও কানে ধরা পড়ে ছুটি অভিনেতার অভিনয়ের মধ্যে ! 
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রবীন্দ্রসংগীতে ভান 


তাছাড়া বৈঠকী সংগীতের চলনসই অভিজ্ঞতাও যীদের 
আছে তারাই জানেন যে তানের দ্বারা রাগ-রূপ ফুটিয়ে তোলার 
অন্তাবনা থেকে রাগরূপ বিকৃত হবার ছুর্ভীবনা অনেক বেশী। 
তান-বিস্তারের উন্মাদনায় সংযম হারিয়ে উচ্ছুল্খলতার প্রকাশ, 
সুরের পালোয়ানি দেখাবার কুরুচি_বৈঠকী সংগীতের আসরের 
একটি অতি সাধারণ দুর্ঘটনা 

আমরা দেখতে পাচ্ছি যে হিন্দুস্থানী গানে তানের স্বাধীনতা 
একট বীধা ছকের মধ্যেই আর তার অপব্যবহারও যথেষ্ট হয়েছে। 
প্রাচীন স্ুর-শান্তকাররা যে অর্থে ‘তান’ এই শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন সেই মুচ্ছনা অর্থে তানের পর্য্যাপ্ত ব্যবহার আছে 
রবীন্দ্রনাথের গানে। বর্তমান কালে যে অর্থে তান শব্দটি 
ব্যবহৃত সেই অর্থে তান রবীন্দ্রসংগীতে নেই বলেও চলে। 

আগেই বলেছি যে বাঙলা গান বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের 
গান নিরর্থক কথার সমষ্টি নয়, কথাগুলি ভাবের অতল ও অরূপ 
রসে টল্টল্‌ করছে। সেখানে কথার সঙ্গে সুরের এমনি 
নিরূপম মিলন যে সেখানে কমাবার কিন্বা বাড়াবার উপায় নেই, 
হৃদ দীর্ঘ করবার উপায় নেই। যে তানটুকু রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন 
সে তানের বেশী তান জুড়তে গেলে গানের ভাবকে, আর 
গভীরতাকে আঘাত হানা হবে। 

এই জন্যেই আমার মতে রবীন্দ্রনাথের গানে তান জুড়ে 
গাওয়া একেবারে অসম্ভব। হিন্দুস্থানী গানে সেটা চলে, তাও 
তার পরিণাম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মর্মান্তিক কেন না বৈঠকী গানে 
কথার কোনো মূল্যই দেওয়া হয় না । রবীন্দ্রনাথের গানে কথার 
রস, অর্থাৎ গানের কাব্যরস এতোই গভীর, তার ভাব্ব্য্জন। 


৫১ 


রবীন্দ্রনাথের গান 


এতোই অসীম যে সেই কথাকে সুরের জড়-বাহক করার 
কল্পনাও রসের দিক থেকে অপরাধ । তাছাড়া আর একটা 
কথাও ভেবে দেখবার আছে। যিনি রচয়িতা, তিনি গানের 
কাব্যাংশ আর গানের সুরের অংশ, এই ছুটিরই অখণ্ড মিলিত 
রূপের রসোপলন্ধি করে তার গান স্ষ্টি করেন। সেই সমগ্র 
রসোপলবিই সকল রস-সৃষ্টির মূলে। কিন্তু যিনি গান গেয়ে 
থাকেন তিনি তো তিনি তো সষ্ট। নয়, তাঁর তে| ত্রষ্টার 
রসোপলন্ধি নেই, তিনি তো সমগ্র রূপের ধারণ! করেন 
নি। তিনি যখন অন্যের সৃষ্টির উপর নিজের বাহাছুরী ফলান 
তখন সেটা তে! কারিগরির কৌশল মাত্র, কারিগরি দেখাবার 
চেষ্টা মত্ত সেটা তো স্থাষ্ট নয়। তাই যে গান-রচয়িতা গানের 
কথার ও সবরের সমগ্র রূপ অন্তরে উপলব্ধি করে গান স্থষ্ট 
করেছেন, শাস্ত্রকারেরা সে শ্রষ্টাকে ‘বখেয়কারক’ বলে অভিহিত 
করেছেন। তার গানে মোটা, মনের কারিগৰির খেলা দেখাবে 
সে যে স্ুর-অষ্ট| নয়, যে শুধু গায়ক, অর্থাৎ যার সুর-স্থ্টি-ক্ষমতা 
নেই, আছে শুধু স্থুরের শিক্ষা, আর আয়ত্ত আছে সুর খেলাবার 
কৌশল-_এই ধারণা সৃষ্টির অসামান্যতার সঙ্গে কারিগরির 
নৈপুধ্যকে গুলিয়ে বেলার মর্মান্তিক দীনতার পরিচয়। 

পৃথিবীর কোনো দেশে শষ্টার র 
হাত চালানোর অধিকার কৌোনো। ক 
উপর, শিল্পীর ছবির উপর, 


স-স্থষ্টির উপর অন্য লোকের 
[লে নেই। কবির কবিতার 


রবীন্দ্র-নংগীতে ভান 


বেঠোভেনের “সিম্ফনি শোপীর 'নক্টার্ন, “মিলুয়েটা, 
মার্কা, গ্রীগের ‘পিয়ার গীন সুইট” ত্রাস হাণ্ডেল, মোৎসার্ট 
প্রভূতি--বিরাট সুর-রচয়িতাদের রচিত সুরে আটপৌরে লোক, 
কিছুটা সুর জুড়ে তার বাহাছুরী দেখাবে রসের এ অশালীনতা 
পৃথিবীর কোনো দেশে চল্তি নেই। 

অষ্টার অধিকার গায়কের নয় কেননা-_“যাদের শক্তি আছে 
তারা গান বাধে আর যাদের শিক্ষা আছে তারা গান গায়। 
এরা ছুই জাতের মানুষ । দৈবাৎ এদের জোড় মেলে কিন্তু সর্বদা 
মেলে না। ফলে দীড়ায় এই যে, কলা-কৌশলের কলা অংশটা 
থাকে গানকর্তীর ভাগে আর ওন্তাদের ভাগে পড়ে কৌশল 
অংশটা কৌশল জিনিষটা খাদ হিসেবেই চলে, সোনা হিসেবে 
নয়। কিন্তু ওস্তাদেই হাতে খাদের মিশল বাড়তেই থাকে। 
কেন না ওস্তাদ মানুষটাই মাঝারি, এবং মাঝারির প্রতুত্ই জগতে 
সব চেয়ে বড় দুর্ঘটনা, এইজন্যে ভারতের বৈঠকী সংগীত কালক্রমে 
জুরএসভা। ছেড়ে অসুরের কুন্তির আখড়ায় নেমেছে 
(রবীন্দ্রনাথ ) 

তাই ষ্টার স্থষ্টির উপর মুন্সীয়ানা করবার অধিকার কারো 
নেই | গান-রচয়িতার গানের কথা যেমন বদল করবার অধিকার 
গায়কের নেই, তেমনি তার সুরের রূপকেও বদল করবার 
অধিকার গায়কের নেই। কেন না গায়ক অষ্টা নয়, গায়ক 
সুরের কৌশল-দক্ষ। রসের পরিমাণ-জ্ঞান গায়কের থাকতেও 
পারে। কিন্ত সেট! এক্ষেত্রে বিচারবস্তু নয়! যেমন একজনের 
কাব্য-বোধ থাকলেই রবীন্দ্রনাথের কিংবা সেক্সগীয়ারের কবিতার 
একটি শব্দ বদল করবার অধিকার তার থাকে না, কিংবা সুর- 
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দক্ষতা থাকলেই বেঠোভেনের একটি সিমফনির সুরের অদল 
বদল করবার কিংবা শুবার্টের গানের স্থুর বদল করবার অধিকার 
জন্মায় না, ঠিক তেমনি লোকোত্তর প্রতিভাশালী এক মহাকবি, 
এক গান-রচরিতা যে অসামান্য রসোপলন্ধির ফলে গান স্থষ্টি 
করেছেন সেই স্থপ্টির এতোটুকু অদলবদল করা স্থষ্টির মূলতত্বকে 
অস্বীকার করা ছাড়া আর কিছু নয়। f 

অষ্টার রস-বোধ, রসের ওজন-বোধ, স্থষ্টির রূপের সমগ্র ও 
অখণ্ড উপলব্ধি যার ফলে স্থষ্ট_সেট। যার সৃষ্টির প্রতিভা নেই, 
যে আটপৌরে লোক সে পাবে কোথা থেকে? সুর স্থষ্টি করবার 
অধিকার প্রত্যেকের আছে। প্রত্যেকে স্থুর স্থষ্টি, করে প্রমাণ 
দিক তার স্জনী শক্তির, কিন্ত সৃষ্টির অজুহাতে অপরের স্ষ্টির 
উপর কারিগরি করবার বাহানা করার অধিকার কারে নেই। 

সুর-অষ্টার সৃষ্টির উপর, তার গানের সঙ্গে কিছু জুড়ে 
কারিগরি করবার অধিকার গায়কের আঁদবেই নেই। 

এই সব কারণেই রবীন্দ্রনাথের গানে, তার গানের স্থুরের 
দেহে তানের ক্ষীতিম| যোগ করতে দেওয়ার অধিকার গায়ককে 
দেওয়ার অর্থ হচ্ছে রসের পুর্ণরূপ ধারণ! করবার কিষ্বা সথষ্টি করবার 
ক্ষমতা যার নেই, যে অষ্ট! নয়, যে শুধু সুর-কৌশলী, রবীন্দ্রনাথের 
গানগুলিকে সেই সুর-কৌশলী গায়কের কৌশল দেখাবার 
উপাদান বানানো। 

শুধু রবীন্রনাথের গান নয়, যে কোনো! গান-রচয়িতার সুর- 
টির সঙ্গে কিছু জুড়ে দেবার অধিকার গায়কদের দেওয়া 
রসমেধ যজ্ঞের আয়োজন করার অধিকার দেওয়ার নামান্তর ॥ 
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একটা সনয় আসে যখন জীর্ণ ক্লান্ত প্রাণ তার ল্রোত হারিয়ে 
ফেলে নিবীর্ষতার চোর! বালিতে। বিস্ময় সরে যায় জীবনের 
কেন্দ্র থেকে। য্লান চেতনার আবর্জনা জীবনকে কলুষিত করে। 
অলস ভোগের গ্রানি জীবনকে অশুচি করে। 

তখন মানুষের প্রাণের প্রার্থনা হচ্ছে _হে নূতন, তুমি দেখা 
দাও। প্রবাহ আনো অন্তরে, স্থানুস্ব ঘুঢুক। প্রাণের বন্যাপ্রবাহে 
জীবন শ্যামল হোক, সরস হোক, ফলন্ত হোক। 

লক্ষ মানুষের প্রাণের ব্যাকুলতা, প্রাণের একান্ত কামনাকে 
সার্থক করে তখন দেখা দেন একজন মান্গুষ -_যিনি নূতনের বাণী 
বহন করে আনেন। হাতে তার নব জীবনের মশাল, তিনিই নব 
জীবনের মশাল । তিনি নব জীবনের আত, নবজীবনের দখিনে 
হাওয়া, নবজীবনের অরুণ আলো । 

তখন তার আবির্ভাবে জীর্ণতা পরাজিত হয়, অচলতা দূর হয়, 
অন্ধকার ভৎসিত হয়! 

তিনি সকলের হয়ে বিশ্বমানবের হয়ে প্রাণের বন্যাপ্রবাহ 
আনেন। 

পঁচিশে বৈশাখ সেই রকম একজন অমিতবীর্ষশালী পুরুষের 
আবির্ভাব দিন। তিনি প্রাণধারায় আমাদের অভিষিক্ত করেছেন, 
প্লাবিত করেছেন। 

সেই মহাকবি কালকে পরাজিত করেছেন। কাল তার 
গতিতে সব কিছুকে ধূলি করে চলে যায়। তাই ' অথর্ব বেদে 
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কালকে অশ্ব বলা হয়েছে যে অশ্ব তার খুরের আঘাতে সব 
কিছুকে চুরণবিচুর্ণ করে চলে। শুধু কবিরা সেই কাল-অশ্ব' পরে 
আরোহণ করে চলেন ১ কৰয়ে| বিপস্চিতঃ_ _অনন্ত-্পর্শী দৃষ্টি 
যাদের সেই কবিরা । 

আমরা ধন্য যে সেই রকম কাল-জয়ী এক মহাকবি আমাদের 
দেশে জন্ম নিয়েছেন ২৫শে বৈশাখ । আজ তাঁকে স্মরণ করে 
আমাদের সন্ধ্যে এই অনুষ্টান__রবীন্দ্র সংগীতের ছন্দ, সুরু 
করি। 


কবিতার ছন্দ আর গানের ছন্দ--একই উপাদানে এরা 
গঠিত মাত্ৰাই হচ্ছে ছন্দের সেই উপাদান। কবিতার কথাগুলির 
ঝোঁক আর গানে সুরের ঝোঁক ধ্বনি-উচ্চারণের কালকে মাত্রা 
দিয়ে ভাগ করে করে চলে । এই ঝৌকগুলিই হচ্ছে এক একটি 
মাত্রা। কবিতা কিংবা গান শুনলেই এই ঝৌকগুলি অর্থাৎ 
কবিতার কিংবা! গানের ছন্দ আমাদের কানে বাজে। অবিশ্তি 
গানের স্থুরটা ছন্দে বাধা থাকা চাই তার জন্যে । অভ্যাস করে 
যে ছন্দের কান তৈরী করা একেবারেই অসম্ভব তা? নয় । কিন্তু 
সে কান বীধাখরা মাত্রার অনুশাসন মানা সম্বন্ধে যতোটা সজাগ 
থাকে নতুন নতুন ছন্দের সম্তাবনা সম্বন্ধে তার সিকির সিকিও 
সজাগ থাকে না। সেটা খুবই বোধগম্য কেন ন! ছন্দের কান তে 
আসলে ছন্দময় মন ছাড়া কিছু নয়। মন যখন শব্দগুলি নিয়ে 
আপন মনে খেলা করে, যখন শব্দগুলি সাজায় আপন মনের 
স্থষ্টির খেলাঘরে তখন মনের কানে বাজে কবিতার শব্দের ঝৌক 
কিছ্বা গানের স্থরের ঝৌকগুলি। তখন সেই শব্দগুলি কিংবা! 


৫৬ 


রবীন্দ-সংগীতে সুরের ছন্দ 


সুরের মাত্রাগুলিকে নানাভাবে সাজিয়ে নানা ছন্দ স্থট্টি করেন_ 
যিনি কবি, যিনি গান-রচয়িতা। মাত্রাগুলিকে নানা ভাবে 
সাজানোর কলেই নানা ছন্দ স্থষ্টি হয়। এই সাজানোর সময়ে 
যাতে ছন্দপতন না ঘটে, যাতে মাত্রাগুলির ওজন ঠিক থাকে তার 
জন্যে অতন্দ্র প্রহরীর কাজ করে সুরের কান। 

বাঙলা কবিতার ছন্দের আডষ্টতা, বৈচিত্র্যহীনত! দূর করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । একদা বাঙলার কবিতার জগতে রাজত্ব করতো 
পয়ার। ভারতচন্্র মাত্রাবৃ্ত ছন্দ দিয়ে পয়ারের আভুষ্টতা 
ঘোচালেন। রবীন্দ্রনাথ যুগ্ন বর্ণকে ছু মাত্র! হিসেবে ব্যবহার 
করে শব্দের মধ্যেকার ফাঁকটুকু ধ্বনিতে বিস্তারিত করলেন। 
এতে বাঙলা ছন্দ স্বাধীন হোলো, গতি পেলো, হাল্কা! হোলো! 
আজ সন্ধ্যে বেলার এই আসরে রবীন্দ্রনাথের গানের সুরের ছন্দ 
নিয়ে আলোচনা করবো । তিনি নানা ছন্দের বিচিত্র অলংকার 
দিয়ে তীর গানের স্ুর-দেহকে৷ কি ভাবে সাজিয়েজেন সেইটেই 
দেখাতে চেষ্টা করবো। 

প্রথমে গঞ্ুপদ রীতির ছন্দ দেখা বাঁক। বিলম্বিত গতির 
গানের মধ্যে ঞরুপদ রীতির গানেই গানের কথাগুলির স্বাভাবিক 
উচ্চারণ বজায় রাখা সম্ভব। এ্পদ গানে গানের কথার উচ্চারণ 
আর সুরের ছন্দ এই দুয়ের মধ্যে একটা সামগ্রস্ত করা চলে। 
সুরের প্রতি মাত্রায় সমান গুরুত্ব দেওয়া হয় এ্পদে। এখানে 
একটি মাত্ৰ| হম্ব আর একটি দীর্ঘ করে গাওয়ার বিধি নেই। 
মাত্রাঞ্চলির সমতা সুরকে গন্ভীর ও গভীর করে তোলে । 

বাংলা গানে খ্রপদাঙ্গ গানের স্ুত্রপাত হয় ত্রহ্মসংগীতে। 
শত শত ব্ৰহ্মদগীত রচিত হয়েছে গ্রুপদ রীতিতে । মহষি 
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রবীন্দ্রনাথের গান 


দেবেন্দ্রনাথ, দ্িজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দনাথ_এ'রা 
বহু ঞ্পদাজের ত্রহ্মদংগীত রচনা করেন। তার পিতৃদেবের ও 
অগ্রজদের পথ অনুসরণ করে বহু ত্রহ্মনংগীত রচনা, করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । আদি ব্রাহ্মদমাজে তখন প্রসিদ্ধ গাঁয়কেরা গান 
গাইতেন । প্রসিদ্ধ ধ্পদ-গায়ক রাধিকাগ্রসাদ গোস্বামী তখন 
আদি ব্ৰাহ্মসমাজের গায়ক । রবীন্দ্রনাথ তখন এই সব প্রসিদ্ধ 
গায়কদের কাছ থেকে দরকারী সংগীতের গ্ুপদ শুনছেন ও 
নিজের লেখ! ভ্রহ্মসংগীতে সেই সব স্থর বসাচ্ছেন। চমংকার 
সব গ্রপদ রীতির গান স্থষ্টি করেন রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে। 
গানের কথার স্বরবর্ণগুলি খুব অল্প অল্প টেনে উচ্চারণ করে, 
সবরের মাত্রার সমান ওজন রক্ষা করেছেন তিনি। কথার ধ্বনি 
সুরের ছন্দ রচনার জন্যে একটুও ক্ষুণ্ণ হয় নি। 


এই ্ুপদ রীতির অসংখ্য গানের মধ্যে দু চারটি উল্লেখ 
করছি 


(১) প্রথম আদি তব 

(২) তারে আরতি করে চন্দ্র তপন 

(৩) বাজাও তুমি কৰি 

(৪) বাণী তব ধায় 
গানের ও ছন্দের কবিভার এক্য 

প্রথমেই বলেছি যে গানের ছন্দ-বৈচিত্য আসে সুরের 

মাত্রাগুলি নানা ভাবে সাজিয়ে। যেমন তিন তিন মাত্রার পরে 
পরে যদি সুরের ঝোঁক দেওয়া যায় তা হোলে এক ধরণের ছন্দ 
পরি হ়। আবার চার চার মাত্রার পরে পরে বেক দিলে অন্য 
রকমের ছন্দ সৃষ্টি হয়। 
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Enel 


রবীন্দ্র-সংগীতে সুরের ছন্দ 
111 | | als | ] || Ion 
গনে | গগনে | মেঘেরা! জুটেছে 
এটা! তিন মাত্রার একটি ছন্দ । কতকগুলি মাত্রার গুচ্ছ নিয়ে 
এক একটি পর্ব তৈরী হয়। এখানে তিন মাত্রার চারিটি পর্ব রয়েছে। 
ঠিক তেমনি চার মাত্রার তিন পর্বে ভাগ করা হয়েছে_- 
LAE nln castes 
কৰিত| আর গান ছুয়েরই ছন্দ মাত্রা ও পৰ দিয়ে তৈরী। 
এখন চার মাত্রার ছন্দের একটি কবিতা আর একটি গান আর 
তিন মাত্রার ছন্দের একটি কবিতা ও একটি গান পরে পরে শুনলে 
ছন্দের এক্য ধরা পড়বে। 
চার মাত্রা পর্বের একটি কবিতার এক লাইন শুনুন__ 
সন্ধ্যারাগে বিলিসিলি ঝিলমের জ্রোতখানি বাকা 
আধারে মলিন হোলো, যেন খাপে-টাকা। বাঁকা 
তলোয়ার । 
এবারে শুনুন চার মাত্রার পর্বের একটি গান 
আমার সকল রসের ধারা তোমাতে হোক না হারা। 
এবারে তিন মাত্রা পর্বের একটি কবিতা শুনুন_ 
বসন্ত বায় সন্ন্যাসী হায় চৈৎ ফসলের শুন্য ক্ষেতে 
মৌমাছিদের ডাক দিয়ে যায় 
বিদায় নিয়ে যেতে যেতে 
আয় রে, ওরে মৌমাছি আয় 
চৈত্র যে যায় পত্রঝরা 
গাছের তলায় আচল বিছায় 
ব্লান্তি-অলস বসুন্ধরা! 
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রবীন্দ্রনাথের গান 
শুল্নন এবারে তিন মাত্রা পর্বের একটি গান__ 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে 
আমরা দেখলুম যে চার মাত্রার বা তিন মাত্রার একই ছন্দ 
কবিতা ও গানে ধ্বনিত হতে পারে। কথার ছন্দ ও সুরের ছন্দ 
এই দির বি মিলন ঘটে তা হোলো সে মিলনের অনুপম মাধুরী 
ও রস হৃদয়কে স্পর্শ করে। দরবারী সংগীতে গানের ছন্দ কথার 
হুন্দকে একেবারে উপেক্ষা করে চলেছে। সেটা সম্ভৱ হয়েছে 
এই কারণেই যে হিনদুঙ্থানী গানে গানের কথার কোনো মুল্য 
নেই কবিতা হিসেবে। কথাগুলি সেখানে শুধু সুরের মহল 
খাড়া করবার ভারা মাত্র। কিন্তু কবিতাই হচ্ছে সুরের দেহ। 
কবিতাকে অবলঙ্কন করে গান। কবিতার ভাব ও ' ছন্দের সঙ্গে 
গানের সুরের ভাব ও ছন্দের মিতালি ঘটাতে পারলে গান সার্থক 
হয়। রবীন্দ্রনাথ এই মিতালি ঘটিয়েছেন গানের কথার সঙ্গে 
গানের স্ুরের। 
কিন্তু সব সময়েই যে সেটা ঘটতে হবে তা নয়। একটি 
জিনিষ মনে রাখা দরকার | কবিতায় কথা বলবার স্বাভাবিক 
ধরণটি প্রায় ঠিকই থাকে, কিন্তু সেই কবিভাটিই যখন সুরের 
বাঁধনে ধরা দিয়ে গানের রূপ নেয়, তখন কবিতার কথাগুলিকে 
সুরে বসিয়ে কখনে| টেনে বড়ো করে কখনোবা ছোটো করে 
বল্তে হয়। সকার স্বাভাবিক উচ্চারণ যায় বদলে। সুরের 
ছন্দ তখন কবিতার ছন্দ থেকে আলাদা 
মনে রাখা দরকার যে করিতার ছন্দ হচ্ছে কথা উচ্চারণের ধবনি- 
বিশ্যাসে আর স্থুরের ছন্দ হচ্ছে স্থরের ধ্বনি-বৈচিত্রো। 
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রবীন্দ্র-সংগীতে সুরের ছন্দ 


কাছে আত্মসমর্পণ করে গান-রূপ নেয়, অমনি কবিতার ছন্দ 
আপনাকে সরিয়ে নেয়। তখন গানের ছন্দের উপরেই কবিতার 
ছন্দ রক্ষ। করবার সব দায়িত্ব এসে পড়ে। কবিতার তার নিজস্ব 
ছন্দ সম্পূর্ণ লুপ্ত করে দেয়। তখন কবিতায় কথার ছন্দ থাকে না, 


থাকে শুধু গানের সুরের ছন্দ | 
যেমন দেখুন__ 
1814 
হৃদয় । আমার | নাচেরে | আজিকে 
[101 | dbl 
ঠা বা | নাচে রে। 


শত বরণের ভাব-উচ্ছাস 
কলাপের মতো করেছে বিকাশ 
আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া 
উল্লাসে কারে যাচেরে। 
ত্রিমাত্রিক ছন্দের এই কবিতাটি যেই গানের রূপ নিলো 
তখন তার কথার ছন্দের রূপ একেবারে পরিহার করে সে সুরের 


ছন্দের নব রূপ গ্রহণ করলো । 
গতি তো শুধু বাইরের জিনিষ নয়, গতি অন্তরের আবেগের 


প্রকাশ । অন্তরের রূপ ধরা পড়ে গতিতে। গানের ছন্দের 
গতি নির্ভর করে মাত্রাগুলির দ্রুত উচ্চারণে কিংবা মাত্রাগুলির 
টেনে টেনে উচ্চারণে ।: মাত্রার ঝৌকগুলি তাড়াতাড়ি দিলে 
গানের ছন্দ বেগবান হয়, দ্রুত হয়, আর ঝৌকগুলি টেনে টেনে 
দিলে ছন্দের গতি বিলম্বিত হয়। সুরের ছন্দ যখন দ্রুত তখন 
গানে কথার আধিক্য, সুরের প্রতি মাত্রা তখন এক একটি কথার 
: নিতে স্পষ্ট হয়ে বাজে। আর সুরের চলার ছন্দ যখন 


৬১ 


রবীন্দ্রনাথের গান 


মন্দাক্রান্তা, স্বর যখন গড়িয়ে চলেছে তখন গানে কথার 
ভাগটা কম। স্থুর তখন কথার স্বল্পতাকে সুর দিয়ে ভরাট 
করে চলে৷ 

এর থেকে ছুটি জিনিষ লক্ষ্য করতে হবে। একটি হচ্ছে 
এই যে গানের স্থুরের গতি দ্রুত হলে, মাত্রাগুলির গুচ্ছ দিয়ে 
তৈরী পর্বের মধ্যে কথার ঠাপবুন্থুনি থাকতে বাধ্য। তখন পর্বের 
উপর ৰৌক পড়বে, প্রতিটি মাত্রার উপরে নয়, আর এই ক্রুত 
ছন্দে গানের কাব্যাংশের ভাব ও ছন্দ অনেক পরিমাণে অক্ষু্ 
থাকে । 

আর গানের ছন্দের গতি যদি এলায়িত হয়, সে গতির 
ভঙ্গী বদি হয় দীর্ঘ আর শিথিল, তা হোলে সেই বিলম্বিত গতির 
গানে গানের ছন্দের প্রতি মাত্রায় ঝৌক পড়বে, গানে কথার 
বুনি হবে শিথিল, সেই স্বল্প কথাগুলির ফাক ভরাট হবে সুর 
টেনে টেনে, আর তাঁর ফলে গানের কাব্যাংশের ভাব তার 
গভীরতা ও রূপের স্বকীয়ত্ব খোয়াবে আর তার ছন্দ গৌণ হয়ে 
পড়বে। 

করত ছন্দের একটি গান আর বিলম্বিত ছন্দের একটি গান 
এই ছুটি গান উদাহরণস্বরূপ ধরে দিয়ে আমার বক্তব্যটা 
পরিষ্কার করি। 

প্রথমে নেওয়া যাক দ্রুত ছন্দের-_ঝার ঝর মুখর বাদল দিনে 
_গানটি। এই গানটিতে গানে কথার ছন্দ গানের সুরের 
ছন্দের সঙ্গে মৈত্রী করেছে। সুরের ছন্দ গানের কথার ছন্দকে 
আঘাত হানে নি, লাঞ্ছিত করে নি। 

তারপরে দেখুন বিলম্বিত ছন্দের_ বাসন্তী হে ভুরনমোহিনী_ 
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গানটি। এই গানে গানের সুরের ছন্দের অনেক মাত্রা শুধু 
কথা-হীন সুরের ঝৌক দিয়ে ভরে তোলা হয়েছে। সমান 
ওজনের চার মাত্রার ছন্দের এই গানটিতে কথার ভাগটি কম। 
তাই বাসন্তী ‘রস’ অংশটিকে আর “মোহিনী-র “মা” অংশটিকে 
স্থুরে টেনে চার মাত্রার পর্ব পুরণ করা হয়েছে। “বাসন্তী” 
শব্দটির ‘বাস’ অংশ থেকে নী বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে যেমন স্থুর 
টানার ফলে ‘মোহিনী’ শব্দের ‘মে! 'হিনী' আল্গা হয়ে গেছে। 
গানের কাব্যাংশের বাঁধুনি এই গানটিতে বিশেষ আঁটসাঁট নয়। 
এই গানটির ধরণ অনেকটা হিন্দুস্থানী দরবারী গানের মতো। 
গানের সুরের ছন্দ গানের কথাগুলির ছন্দকে, কথার বীধুনীকে 
উপেক্ষা করে নিজের প্রাধান্য প্রমাণ করবার জন্যে ব্যস্ত। 
গানের ছুটি অংশের মধ্যে এই বিরোধের ফলে গানটি নিজের 
সার্থক রূপ ফোটাতে পারে নি। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে বিলম্বিত ছন্দের গানে গানের কথাগুলির 
ছন্দ আর গানের সুরের ছন্দ_এই ছুটির মধ্যে যে মন কসাকসি 
ও বৈরী ভাব সেটাকে দূর করা যায় কি যায় না। দূর করা যায় 
সুরের ছন্দের সঙ্গে কথার এই বৈরী ভাব, যদি বিলম্বিত ছন্দের 
গানে সুরের মাত্রার ঝৌকগুলি অতো! বিকট প্রবলতার সঙ্গে না 
দেওয়া হয়। যদি মোলায়েম ভাবে একটু পেলব স্সিগ্মভাবে 
বৌক দেওয়া হয় তা হোলে গানের কথার ছন্দ এমন ভাবে ধষিত 
হয় না, যেমন ভাবে ধর্ষিত হয়ে থাকে হিনদুস্থানী বৈঠকী গানে। 
“আমি চঞ্চল হে, আসি সুদূরের পিয়াস” ‘মেঘের পরে মেঘ 
জমেছে” “বেদনা কি ভাষায় রে’ প্রভৃতি গানে সব কটি মাত্রায় 
কিন্বা প্রতিটি পর্বের আরন্তে আর শেষে ঝোঁক নেই । কেবল 
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ছন্দ-প্রবাহের মোট সময়টুকু ঠিক রাখা হয়েছে। গানের 
কথাগুলিকে স্বাভাবিক ভাবে উচ্চারণ করে, কথার রেশ টেনে, 
শুধু সুর টেনে টেনে নয়, ভরাট করে ছন্দ রাখা হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই ধরণের পরীক্ষার মধ্যে বিলম্বিত লয়ে 
খেয়াল বাঙলা গানে কি ভাবে রচনা! করা সম্ভব তার সুস্পষ্ট 
ইঞ্ছিত রয়েছে। বিলম্বিত লয়ের হিন্দুস্থানি খেয়ালে সুরের 
বিস্তার যে পদ্ধতিতে চলে সেই পদ্ধতিতে খেয়ালের কথাগুলি 
সম্পুর্ণ অর্থহীন হয়ে পড়ে॥ গানের কথাগুলিকে যেমন তেমন 
করে আল্গা করে নিয়ে ওস্তাদ তান দেন। পিয়ার ‘পি”-তে 
তান লাগিয়ে অবশেষে যখন “য়া’তে এসে পৌছলেন ওস্তাদ 
তখন ওস্তাদের হাতে পড়ে ‘পিয়াই যে শুধু নাজেহাল তা নয় 
রসিক শ্রোতা মাত্রেই নাজেহাল। সুর বিস্তারের নামে সুরের 
এই যে লঙ্কাকাণ্ড চলে এটা হিন্দুস্থানী গানের শ্রোতাদের ভালো: 
লাগতে পারে, বাংলা গানের শ্রোতাদের পক্ষে এই ধরণের 
স্থবিস্তার গানের ভাব ও রসের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া । কথার অর্থ ও 
ছন্দ বজায় রেখে কথাগুলিকে হাস্তকরভাবে টুকরো না করে কি 
করে কথার রেশকে সুরে টেনে বাঙুলায় খেয়াল গান রচনা করা 
যায় তার পথ রবীন্দ্রনাথ করে দিয়েছেন ভবিদ্যৎ-এর গান 
রচয়িতাদের জন্টো। 

বিলম্বিত ছন্দে তিনি অনেক গান তৈরী করেছেন, যথা 

কার বাঁশী নিশি ভোরে, কোথা যে উধাও হোলে, 

সখি আধারে একেলা ঘরে। 

তাছাড়া তিনি এমন অনেক গান রচনা করেছেন ষে 

গানগুলিতে গানের কথাগুলির ছন্দ আর গানের সুরের ছন্দ 
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একেবারে এক হয়ে গেছে। যেমন-খর বায়ু বয় বেগে, 
গগনে গগনে ধায় হীকি, হিমের রাতের এ গগনের, শীতের 
হাওয়ার লাগলে! নাচন প্রভৃতি গানগুলি। এই গানগুলি 
কবিত! হিসেবে আবৃত্তি করলে যে ছন্দ কানে বাজে গান হিসেবে 
গাইলে সেই একই ছন্দ বাজে। এগুলি রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র 
স্থষ্টি। 
এই ধরণের একটি গান হচ্ছে _ 
হৃদয়ে মন্দ্িল ডমরু গুরু গুরু 
ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুঞ্চিত 
হল রোমাঞ্চিত বন বনান্তর_ 
দুলিল চঞ্চল বক্গ-হিন্দোলে মিলন স্বপ্নে সে কোন আতথিরে। 
এবারে যে যে উপায়ে রবীন্দ্রনাথ ছন্দবৈচিত্র্য এনেছেন 
সেগুলি এক এক করে ধ'রে দিচ্ছি। 
(ক) ভাবের উপর লক্ষ্য রেখে ছন্দ-বৈচিত্র্য 
ছন্দের নিজস্ব একটা ভাব-রূপ আছে। ছন্দের অচঞ্চল 
গতি আর ছন্দের বেগবান বিছ্যুৎগতি-_এই ছুটি গতি ছুটি 
বিভিন্ন ভাব স্থষ্টি করে অন্তরে, ছুটি বিভিন্ন ভাঁব-রূপ গ্রহণ 
করে। 
রবীন্দ্রনাথ ছন্দের নিজন্ব ভাব-রূপকে কখনো ক্ষুণ্ন করেন 
নি। গানের সুরের ছন্দের ভাবের সঙ্গে গানের কথার ভাবকে 
তিনি অনুপম নিপুণতার সঙ্গে মিশিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের 
গীতিনাট্যগুলিতে ছন্দগুলির বিশেষ বিশেষ রূপের সাহায্যে ভাব 
প্রকাশের বিচিত্রতা তিনি স্থষ্টি করেছেন। 
যেমন ‘কাল মৃগয়া"তে__“আর নহে আর নহে” “কাল 
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সকালে উঠবো মোরা” “বালীকি-প্রতিভা"তে “আয় সাথে 
আয়”, আর বসন্ত গীতিনাট্যে-“বীরে ধীরে বও” 
গানগুলি। 

আবার যেখানে পৌরুষ, উচ্ছাস ও উল্লাস গানে ফুটিয়েছেন 
যেমন ‘বজে তোমার বাজে বাঁশী' ‘আমরা নুতন যৌবনেরি দূত’, 
শীতের হাওয়ায় লাগানো নাচন’, হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে” 
“আমি তারেই জানি তারেই জানি’ ইত্যাদি গানগুলিতে__ 
সেখানে ছন্দের গতি আর ভাবময় রূপের ব্যবহার করে অপরূপ 
সব গান স্থষ্টি করেছেন রবীন্দ্রনাথ ৷ 

খে) যুক্তক্ষরের উচ্চারণে ছন্দ-বৈচিত্র্য 

যে কবিতায় যুক্তাক্ষরের ছড়াছড়ি সে কবিতাটি সুর বসিয়ে 
গান স্থত্টি করবার উপযোগী নয়। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু গানের 
ছন্দের পর্বে বা মাত্রায় বিশেষ বোঁক দেবার জন্যে যুক্তাক্ষর- 
যুক্ত শব্দের ব্যবহার করেছেন। গন্তীর ভাবের ব্যগ্তনা ও ভাবের 
সবল দৃঢতা ফুটিয়ে তোলার জন্যে তিনি যুক্তাক্ষর-যুক্ত শব্দ 
ব্যবহার করে ছন্দের অপূর্ব বঙ্কার তুলেছেন। 

“সর্ব খর্বতারে দহে” গহন কুন্তুম কুগ্ত মাঝে ‘প্রচণ্ড গর্জনে 
আসিল’, ‘প্রাণ চায় চক্ষু না চায়”, 'নীলাপ্রন ছায়া”, ‘বিশ্ববীণারবে, 
“হিংসায় উন্বনত পথ, নীল অঞ্জন ঘন’ প্রভৃতি গান যুক্তাক্ষরের 
ধ্বনির মিশ্রণে এক অভিনব রূপ লাভ করেছে। 

(গ) কথার ধ্বনি-বৈচিত্র্ে ছন্দের বৈচিত্র্য 

আমরা আগেই দেখেছি যে তিন মাত্রার বা চার মাত্রার গুচ্ছ 
বেঁধে বেঁধে এক এক রকমের ছন্দের কাঠামো তৈরী হয়। 
ছন্দের প্রকৃতি-বৈচিত্রয নির্ভর করে কিন্তু ধনি-বৈচিত্র্যের উপর । 
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ধবনি-বৈচিত্রয হোলো ছন্দের অলংকার । আকার, ইকার, উকার 
প্রভৃতি ধ্বনি বৈচিত্র্য এবং ধ্বনি-সংখ্যার সমতা, মিল ও গরমিল 
কথার এক একটি ছাদ তৈরী করে। সেই ছাদের ( pattern ) 
সূন্ম কারকার্যই হচ্ছে ছন্দের অলংকার। “এসো হে ? 
এই গানটি নিয়ে এই ধ্বনি-বৈচিত্র্ের একটু বিশ্লেষণ করে দেখা 
যাক। 

প্রথম চার মাত্রায় ‘তাপস’ ও পরের চার মাত্রায় নিশ্বাস’ 
এই কথা ছুটির ধ্বনি মিল স্থষ্টি করেছে ঠিক পরের চার মাত্রায় 
বায়ে কথাটির ধ্বনি গরমিল এনেছে। ফলে, ‘তাপস নিঃস্বাৰ 
বায়' কথা কটি মিলে ধ্বনি বৈচিত্ৰ্য স্থষ্টি করেছে। আবার “দূর 
হয়ে যাক্‌ যাক্‌’ কথাগুলির ধ্বনি ছন্দের ভিন্ন রূপ স্ষ্টি 
করছে। 

“্বাজোরে বাশরী বাজে৷, গানটিতেও নমধুকর-পদভর-কম্পিত- 
চম্পক’ এই বথাগুলির অপূর্ব গুচ্ছ-্গাথা ধ্বনির ছারা ছন্দের 
নতুনত্ব স্থষ্টি করেছেন। 

(ঘ) কথার বিভিন্ন অংশে কোক দিয়ে ছন্দ-বৈচিত্র্য 

পর্বের আরস্তে শব্দের প্রথম অন্দরে বৌক না দিয়ে শব্দের 
পরবর্তী অক্ষরগুলির যে কোনটিতে ঝৌক দিলে ছন্দ বৈচিত্র্যময় 
হয়ে ওঠে। এই প্রণালীতে রবীন্দ্রনাথ গানের ছন্দে নানা 
বৈচিত্র্য স্ুষ্টি করেছেন। যেমন_ 

| | | 
রা রি রা তো সেই যাবেই চলে, 


] ] | | | l | 
হৃদয়ের এ কুল ও কুল, উতল ধার! বাদল বরে, 
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“পূর্ণ চাদের মায়ায়’ প্রভৃতি গানে শব্দের দ্বিতীয় অক্ষরে ঝোঁক 
দিয়ে আর 'রুদ্র বেশে কেমন খেলা" ইত্যাদি গানে চতুর্থ অক্ষরে 
ঝোঁক দিয়ে গানের বিচিত্র ছন্দ স্থষ্টি হয়েছে। 
(ঙ) স্থুরের ছন্দের বিভিন্ন মাত্রায় কথার বিরামে ছন্দ- 
বোচত্রয 

সুরের ছন্দের মাত্রায় কথা না থাকলে সেখানে ঝৌক পড়ে 
না। সেখানে বিরাম স্থষ্টি হয়। এই ভাবে নানা ধরণের 
বিরাম স্থষ্টি করে সুরের বৈচিত্র্য এনেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

যেমন ফুলে ফুলে ঢ-লে ঢূলে, এই তিন মাত্রার 
ছন্দের গানে মাঝের মাত্রায় বিরাম দিয়েছেন । আবার হা রে 
রে রে রে রে’ এই তিন মাত্রার ছন্দের গানে তৃতীয় মাত্রায় 
বিরাম। খ্বীরে ধীরে বও ওগো উতল হাওয়া” এই গানটিতে ছুই 
মাত্রায় বিরাম_ধী-রে। ধী-রে। যী-রে। বও ইত্যাদি । 
আবার কোনে গানে একই লাইনে ছু রকমের বিরামের বুন্থনি 
রয়েছে যেমন 'গোধুলি লগন এলো” গানটিতে। এখানে 
গোধুলি শব্দটির গো-এর পর বিরাম। কিন্তু লগন শব্দটির 
ল আর গ এই ছুয়ের পরে পরে বিরাম। এই বিরামের 
হেরফের করে নানা গানে যেমন “বৃষ্টি শেষের হাওয়া” “মম চিত্তে 
নিতি নৃত্যে’ প্রভৃতি গানে সুরের ছন্দে নানা আল্লনা 
একেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

(চ) মাত্রার বিন্যাসে ও তালের বিভিন্নতায় ছন্দ-বৈচিত্রয 

কতকগুলি মাত্রার সমষ্টি নিয়ে এক একটি তাল স্থষ্টি হয়। 
এই মাত্রার সমষ্টিগুলি ঢেউয়ের মতো৷ আসা যাওয়া করতে 
থাকে ও আবতিত হতে থাকে সুরের ছন্দের মধ্যে । - যেমন ঝাঁপ- 
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তালে দশ মাত্রার, ত্রিতালে ষোলো মাত্রার আর চৌতালে বারো 
মাত্রার আবর্তন হয়। 

প্রচলিত তালগুলিতে যথ৷ ব্রিতাল, চৌতাল, ধামার, দাদরা 
তেওড়া প্রভৃতিতে গান রচনা তে| করেছেনই, এ ছাড়া বম্পক, 
রূপকড়া, নবতাল, নবপঞ্চ, একাদশী, যষ্টা প্রভৃতি কতকগুলি 
নতুন তালও স্থষ্টি করেছেন রবীন্দ্রনাথ । এসব তালগুলি 
মাত্রা সংখ্যার নতুন নতুন গুচ্ছ-বীধার দারা সৃষ্টি হয়েছে। 

যেমন “এবার এলে! সময় রে তোর’, ,স্যামল ছায়া নাইবা 
এলে’ গান ছুটি ২4৪ এই মাত্রায়, “কীপিছে দেহলতা?--৩৪8 
এই এগারো মাত্রা গুচ্ছে একদাশী তালে রচিত। ‘যেতে যেতে 
একুলী পথে’ আর ‘কোথায় আলো ওরে কোথায় আলো! গান 
ছুটি এ২ মাত্রার ঝম্পক তালে, “জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে! 
এটি ৩+ ২4-৩ আট মাত্রার রূপকড়া তালে ‘ও দেখা দিয়ে যে 
চলে গেলো’ এট! ৫4৫ মাত্রার তালে আর “ব্যাকুল বকুলের 
ফুলে’ এটি ৩+৬ মাত্রার নবতাল-এ। 

পরে এইটিকে অন্যেরা 9৫ মাত্রায় ভাগ করেছেন। তারপরে 
দ্বিতীয় অক্ষরে বৌক দেওয়া তালও স্থষ্টি করেছেন, যেমন_তুমি 
তো সেই» 'পূর্ণটাদের মারায়? দক্ষিণ হাওয়া জাগো জাগো ৷ 
ভাল ফেরভায় ছন্দ-বৈচিত্র্য 

রবীন্দ্রনাথ নানান উপায়ে গানের ছন্দে বৈচিত্র্য এনেছেন_ 
যুক্তাক্ষরের উচ্চারণে ছন্দের ঝৌক দিয়ে, কথার ধ্বনি-বৈচিত্রের 
দ্বারা, কথার বিভিন্ন অংশে ঝৌক দিয়ে, সুরের ছন্দের বিভিন্ন 
মাত্রায় বিরাম স্থষ্টি করে ও মাত্রার বিন্যাস তালের বিভিন্নতা 
সৃষ্টি করে তিনি বৈচিত্র্য এনেছেন গানের ছন্দে। এ ছাড়া একই 
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গানের ভাবের পরির্ভনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার বদল করেছেন । 
এই রকম অনেক গান তিনি সু করেছেন যেখানে ভাবের 
পরিবর্তনের দিকে দৃষ্টি রেখে একই গানে তিনি নানা তাল 
মিশিয়েছেন। গানের এক অংশে এক তাল; অন্য অংশে সম্পুর্ণ 
অন্য তাল। বেমন__ধু গন্ধে ভরা» “ওগো কিশোর আজি” 
নত্যের তালে তালে “বিশ্ববীণারবে, প্রভৃতি গানগুলিতে। বিশ্ব- 
বীণারবে গানটিতে তালের হেরফেরের পরিচয় আপনারা 
পাবেন। 

আজ সন্ধ্যের আসরে রবীন্দ্রনাথের গানের ছন্দ নিয়ে 
আলোচনা করলুম। রস-স্থ্টিকে খণ্ড খণ্ড করে দেখাতে চেষ্টা 
করলে স্থষ্টির কঙ্কাল নিয়ে নাড়াচাড়া করা হয়, রস সরে যায়। 
এটা মনে রাখতে হবে যে সৃষ্টি হচ্ছে একটি অখণ্ড ও সম্পূর্ণ 
প্রকাশ। তার উপাদানগুলিকে পৃথক করে দেখলে রস পাওয়া 
যায় নাঃ কেননা সেই উপাদনগুলির একটি বিশেষ মিলনের ফলে 
রসের সৃষ্টি । প্রিয়ার আখির যে অনির্বচনীয় আবেশ, বে আঁখির 
মধ্যে অকাশের অসীমতা দেখেছেন কবি, যে জীখি-পল্লবের 
সৌন্দর্য সন্ধ্যার বর্ণনায় কবি ব্যবহার করেছেন, “একদিন অন্ধকার 
নামিত নীরবে, প্রেম-নত নয়নের সিগ্ধছায়া সম, দীর্ঘ পল্পবের 
মতো+” সেই আখি আর আধিপল্লপবকে যদি মেডিকেল কলেজের 
ডিসেক্‌শন্‌ রুমে পাঠিয়ে প্রতিটি অংশ টুকরো করা হয় তা 
হোলে! সে আখি, সেই আখির তারক! ও তার দীর্ঘ পল্লব যে 
কী বিভীষিকা সৃষ্টি করবে তা বলা যায় না। 

তেম্নি কবিতায়, অর্থ, ধ্বনি, বাধুনি। ভাব সব মিলিয়ে 
কবিতা । এর কোন একটি উপাদান কবিতা নর, সব মিলিয়ে 
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সেই চমৎকারিত্বের আবির্ভাব যেটি কবিতার প্রাণ। গানেও 
ঠিক তাই। গানের কথা, ধ্বনি, সুরের ছন্দ, ভাব__এই সব 
মিলে গান। বোবাবার জন্যে ও বৌঝাবার জন্যে কবিতাকে কিম্বা 
গানকে তার উপাদনে ভাগ করে দেখতে আপত্তি নেই, শুধু মনে 
রাখতে হবে -যে রস-_যেটি সথষ্টির প্রাণ যেটি না থাকলে সৃষ্টি 
স্থষ্টিই নয়, নিছক অনাস্থষ্টি, সেই রস উপাদনগুলির কোনো 
একটির মধ্যে নেই। উপাদানগুলির মিলনের ফলে রসের 
উৎপন্তি। তাঁও সব মিলনে, যেমন তেমন করে মিললেই রস 
আসে না, কবিতা রসময় হয় না, গান মনকে রসের আবেশে সিদ্ধ 
করে না। অতীতের ও বর্তমানের বহু কবিতা ও গান রসের 
দিক থেকে তাদের নিরর্থকতার ও বিফলতার প্রমাণ দিয়েছে 
সবই আছে অথচ কিছুই নেই। কেননা রস নেই। 

আজ রসের দীক্ষা নেবার দিন, প্রাণের সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়ে প্রাণের অনবগুষ্টিত মুখখানি দেখবার দিন। রবীন্দ্রনাথের 
গাঁন আমাদের সেই রসের দীক্ষা দিক। 

বাঙালীর প্রাণ নানা ঝোড়ো অবস্থায় আজ রসহীন, তার 
জীবন রসশূষ্ঠ, তার বাক্য রসহারা। তাই বাঙালীর স্ষ্টি তার 
আবেগ আজ সবই ব্যর্থ হচ্ছে। 

শুঞ্তা বীৰ্ষ নয়, শুতা দু্বলত!। শুফতাকে দূর করে প্রাণ, 
মন, বুদ্ধি, আবেগ সবকে অন্তরের রসের দ্বারা প্রচ্ছলিত করে 
আমরা এগিয়ে চলি। রবীন্দ্রনাথের গান সেই অপরাজেয় শক্তি 
সঞ্চার করুক আমাদের আন্তরে | 

বৈতানিক উদ্চোগে অন্তুটিত রবীন্দ্র জন্মোৎসবে প্রদত্ত ভাষণ (২৫ 
শে বৈশাখ ৩৬১ সাল ) 
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যা সকলের, সকলের জন্যে যা চারিদিকে ছড়ানো, আছে 
তাকে নিজের করা, আবার যা নিজের করা৷ হয়েছে তাকে 
সকলের করা এইটেই হচ্ছে সৃষ্টির মূল রহস্ত। উপাদান, নিজন্বী- 
করণ ও সাধারণীকরণ। উপাদান চারিদিকে ছাড়ানো__বাতাস, 
জল, আলে|। সকালের আলো ঝরণার মতো ধুয়ে দেয়, 
সন্ধ্যার আলে! যেন যমুনার জল, বাতাঁস সে যেন পাখী নরম 
ডানা মুখে বুলোয়। এ উপাদানগুলি সব ফুলের জন্যই আছে, 
কৌন বিশেষ ফুলের একচেটিয়ে এগুলি নয়। এই উপাদান- 
গুলিকে কিন্তু একান্ত ভাবে নিজের করে নিয়ে গোলাপ গাছ 
গোলাপ ফুটোয়। তা যদি না নিতো তা হলে গোলাপ গাছে 
গোলাপ না ফুটে মাকাল ফুটতে পারতে|। তাই উপাদান- 
গুলিকে নিজের বিশেষ রসে জারিয়ে নিজের করে নেওয়া, 
যতটুকু প্রয়োজন সেই বিশেষ সৃষ্টির জন্যে শুধু ততটুকু নেওয়া, 
এইটেই হচ্ছে স্থষ্টির একটি নিয়ম। আবার এই একান্ত নিজের 
করে নেওয়াটাকে যদি এমন একট! রূপ না দেওয়া যায় ব। 
সকলের গ্রাহা হবে তা হোলে সে রূপ-স্্টি ব্যর্থ হয়। গোলাপ 
ফুল যদি শুধু গোলাপ গাছেরই গ্রাহ্া হোতো তা হোলো তার 
আদর কখনো এতো হোতো না। গোলাপ এমন একটা রূপ 
পেলো যা! সকলের মন হরণ করলো । 


প্রকৃতির স্থষ্টির মতো সামাজিক স্থষ্টিতেও সেই একই 
কথা । অগ্ুণ_তি অমস্তা সমাজের জীবনে বিদ্যমান। আর 
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রবীন্দ্রনাথের গান ও বাংলার লোক-সংগ্বীত 


সেই সমস্তাগুলি সকলের সমস্তা | সমাজ-সংস্কারক এই সমস্তাগুলি 
থেকে উপদান নিয়ে নতুন স্থষ্টির পরিকল্পনা করেন। সেই নতুন 
স্থষ্টি_যেট! একান্তভাবে তারই স্থ্ট, সেটা যদি শুধু সমাজ- 
সংস্কারের গ্রাহা হয় তা হলে সব নিক্ষল হরে যায়। সেটা যখন 
বহুজনের গ্রাহ্য হয় তখনই নতুন সামাজিক বিধানের সৃষ্টি হয়। 
সাহিত্য, শিল্প, গান এদের স্থষ্টির ক্ষেত্রেও সেই একই 
নিয়ম চোখে পড়ে। উপাদান চারিদিকে ছড়ানো: রয়েছে, 
যার ক্ষমতায় যা আছে সেই তুলে নিতে পারে। উপাদান 
যেন ফুলের রেণু, তাই দিয়েই তৈরী হয় স্থষ্টির মধু। কোনো 
মৌমাছি নেয় কেতকীর কেশর, কেউ নেয় জাফরাণের রেগু। 
কিন্ত উপাদান সংগ্রহ করে নিলেই তো গড়া যায় না। 
উপাদানগুলিকে নিজস্ব করে নিতে ন! পারলে স্থষ্টি নেই। 
বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই যে শিব গড়তে বাঁদর গড়া হয় তার 
কারণই হচ্ছে এই যে উপাদানগুলিকে ্রষ্টা'নিভন্ব করে নিতে 
পারে নি। এর উত্তরে কেউ হয়তো বলবেন যে অষ্ট নিজস্ব 
করে নিয়েছেন বলেই বাঁদর স্থষ্টি হয়েছে, নইলে শিবই সমষ্টি 
হোতো | এটা ঠিক কথা নয়। স্থষ্টির ক্ষেত্রে নিজস্ব করে নেওয়ার 
মানে হচ্ছে ঘা! স্থষ্টি করতে যাওয়া হচ্ছে তারই রূপ ফুটিয়ে 
তোলা। শিব গড়তে গিয়ে শিবই গড়তে হবে, বীদর গড়তে গিয়ে 
বাদরই গড়তে হবে। শিব গড়তে গিয়ে বীদর গড়বে না, 
বাঁদর গড়তে গিয়ে শিব গড়বে না। ফুল গড়তে গিয়ে হাতী 
গড়বে না, চোখ গড়তে গিয়ে ল্যাজ গড়বে না। একে নিজন্ব 
করা বলে না! সৃষ্টির ক্ষেত্রে । একে বলে নিজের কামনার 
ক্লেদ মাখানো বস্তুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গে । স্থির নিয়মে নিজন্ব করা 
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রবীন্দ্রনাথের গান 


মানে হচ্ছে একটি বস্তুর বিশেষ রূপ, তার বিশেষ ভঙ্গিমা, 
তার বিশেষ প্রকাশকে ফুটিয়া তোল! নিরাসক্ত প্রাণের রসে 
জারিয়ে। প্রাণের সহজ রস দিয়ে বস্তুর বিশেষ রূপকে 
ফোটানোই হচ্ছে নিজের করে নেওয়ার অর্থ । কোনে কিছুকে 
নিজের করে নেওয়ার অর্থ যদি হয় এমন রঙ চাপানো সেই বস্তুর 
দেহে যা স্রষ্টা ছাড়া আর কারো! বোধগম্য নয়, আর কারো! 
হৃদয় স্পর্শ করে না, তা হোলে সেই স্থষ্টি সকলের ভালো লাগতো 
কি করে? চাদ সবাই দেখে, আর যুগ যুগান্তর থেকে কৰি 
মাত্রেই চাদকে হয়রাণ করে চলেছেন টাদের উপর কবিত। লিখে । 
একটি কবির কবিতা পড়লে প্রাণ দুলে ওঠে, মনে হয় সত্যিই 
তো; এতো আমারই মনের কথা | আর এক জনের কবিতা 
পড়লে মনে হয় এতো আমার মনের কথা নয়। এ শুধু 
তারই কথা। কবিকে তাই একটি অনুভূতিকে নিজের করে 
নেওয়ার পর তাকে সকলের করে দিতে হয়। একেই আলং- 
কারিকেরা কলেন-_“নাধারশীকত_অর্থাৎ একান্ত ভাবে যেটা, 
নিজের অনুভূতির বস্তু তাকে সকলের রসের বস্তু করে স্থঠি করা। 
এই সকলের করে দেওয়াটা কিন্তু সকলের কাজ নয়, এটা 
একান্তভাবে অষ্টার কাজ। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__“আজি সাঝের যমুনায়, নতুন চাদের 
কিরণ-তরী কোথায় ভেসে যায় গো” শুনেই মনে হয়, সত্যিই 
তো তাই, চাদের কিরপ-তরী তে| ভাসে সাবের যমুনায় । 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘কোন্‌ স্বপ্নের ঘোরে, চাঁদ ভেসে যায় 
আকাশ’পরে শুনেই মনে হয়, তাই তো, স্বপ্নের আবেশে 
ঢুল্তে ঢুল্তে চাদ ভেসে যায় তো আকাশে । 
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রবীন্দ্রনাথের গান ও বাংলার লোক-সংগীত 


আধুনিক কবি, বস্ততান্তিক প্রগতিশীল কৰি লিখলেন_ 
আকাশে চাদ দেখে মনে হয় যেন একখণ্ড ভেনিলা আইস্ক্রীম। 
দেখেই খেতে ইচ্ছে করছে। কি আপদ, মনে করতেই দাত 


কন্কন্‌ করছে। যাই দাতের ডাক্তারের কাছে। 


শুকিয়ে যাবে, মরে যাবে । 


মহা-কবি 
নিতে হবে। 
স্থষ্টির সেই মূল স্থত্গুলি হচ্ছে এই 


বিচার তার প্রকাশের উৎকর্ষতায় কিন্বা নিকৃষ্টতায়। 


হৃদয়াবেগের রসের দৃষ্িই হচ্ছে সৃষ্টির সহজ ঢৃষ্টি। 
৭৫ 


প্রগতিপন্থী আধুনিকারা কি বলবেন জানিনে। জিজ্ঞেস 
করতেও ভরসা পাইনে | তারা হয়তো এই অমিতপরাক্রম 
কবির অতি উপাদেয় জঠর-পন্থী বর্ণনায় মুগ্ধ হবেন, আইস্‌- 
করীমের স্বপ্নে তাদের মুখে হয়তো মধুংক্ষরণ হবে। কিন্তু শুধু 
যে চাদ তাদের কবিকে দেখে ও তাদের দেখে পালাবে তা নয়। 
কলা-লক্ষ্মী পালাবেন, প্রত্যেক রস-পিপাস্থ পালিয়ে প্রাণ 
বাঁচাবেন। এই কবির কল্পনা-লালার স্পর্শে সব কিছু সবুজ 


আজ এক ছূর্লভ-অষ্টা, মহাকবির জন্মদিন । এই মহা-কবি 
তার প্রাণ্দায্নলী সৃষ্টির ছারা বাঙলার, ভারতের ও বিশ্বের 
মানুষকে আত্মার অন্ন দিয়ে বীচিয়েছেন। তাঁর স্থপ্ঠি আমাদের 
প্রাণ-বায়ু, আমাদের চিত্তলোকের আলো, আমাদের রস তৃষ্ণার 
জল, আমাদের অন্তরের অন্ত. অন্ন। আজ সেই 
র জন্মদিনে স্থটির মূল কথাগুলিই আমাদের বুঝে 


(১) উপকরণের বিচারে সৃষ্টির ভালমন্দ বিচার নয়, 


(২) বুদ্ধির বাহাছুরীর চশমা-পরা দৃষ্টি নয়, অন্ুরাগের, 


রবীন্দ্রনখের গান 


(৩) এই সহজ দৃষ্টির প্রাণ হচ্ছে বিস্ময় আর এই বিশ্বয়ই 
হচ্ছে শিল্পের আনন্দ । 

(৪) স্থষ্ির দৃষ্টি প্রয়োজনের দৃষ্টি নয়, রসের দৃষ্টি । 

(৫) প্রয়োজনের ও কামনার দৃষ্টিতে বস্তুর রূপ ধরা পড়ে 
না বস্তু বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। 

সৃষ্টির পথে নানা পরীক্ষা, করতে করতে স্রষ্টা তবে সার্থক- 
সৃষ্টিতে পৌছন। এটা যেমন সব জাতের স্থষ্ি সম্বন্ধে খাটে, 
রবীন্দ্রনাথের গানের সম্বন্ধেও তেমনি খাটে ৷ 

রবীন্দর-সংগীতের চারটি নহল আছে। প্রথম হচ্ছে খাটি রাগ 
স্টীতের মহল | এখানে গানের কথার অংশে, ভাবের অংশে, 
বিশেষত্ব ফোটালেন তিনি। অসামান্য কবিত্ব গানের কথার 

1 মধ্যে দেখা দিলো, গান যে শুধু সুর নয়, সে যে কথা ও সুরের 

বুনি, বাঙালী যে শুধু সুর শুনেই তৃপ্ত হয় ন! গানে, কথারও 
কদর অর্থাৎ ভাবের কদরও জানে, বৈষ্ণব পদাবলী ও কীর্তনের 
পরেও যদি তার প্রমাণ করবার দরকার থেকে থাকে তো সেটা 
রবীন্দ্রনাথ করলেন | 

তারপরে তার গান-স্বষ্টির দ্বিতীয় মহলে একটি গানকে একটি 
রাগে না বেঁধে, একটি শুদ্ধ রাগের কাঠামোর মধ্যে অন্য রাগের 
স্থরকে স্থান দিলেন রবীন্দ্রনাথ । এই সময় থেকেই তিনি জাত 
খোয়ালেন ওস্তাদদের আখড়ায়। ওস্তাদদের নাসিকাঁকুঞ্চনের 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বল্লেন__“গানকে সরত্বতীর শিকল পরালে 
চলবে না। সে শিকল তারই নিজের বীণার তারে তৈরী হোলেও 
সয়!” কিন্ত তার গানের এই মহলও শুদ্ধ'রাগরাগিনীর মহল। 

রবীন্দ্র-সংগীতের তৃতীয় মহলে তিনি বাউল, ভাটিয়ালি, সারি, 
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কীর্তন প্রভৃতি সুরে তার*গানরচনা সুরু করলেন। এই মহলে 
যে গানগুলি বাসা বীধলো তার! খাঁটি লোক-সঞ্গীতের সুরেই 
হোলো, কোথাও অল্প বিস্তর একটু ঠাটের বিশেষত্বের আমেজ 
অবশ্য তিনি দিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের গানের চতুর্থ মহলে লোক-সংগীত কিস্বা রাগ- 
সংগীত এ দুটির কোনটাই তাল ঠুকে নিজের জাতের অভিমান 
জাহির করতে পারলো না। এ মহলে যে গানগুলির বাসা 
তারা একেবারে নতুন স্থপি ভারতীয় সংগীতের হাজার হাজার 
বছরের ইতিহাসে ৷ ভারতীয় সংগীতের অন্যতম সুর-সষ্টা হিসেবে 
গণ্য হলেন রবীন্দ্রনাথ এই মহলের গানগুলি স্থষ্টি করে। 

এই সৃঠি যেমন সমাদর লাভ করেছে রমিক-মহলে তেমনি 
অবজ্ঞ| পেয়েছে ওন্তাদ-মহলে । ভারতীয় সংগীতের শুদ্ধতা নষ্ট 
হয়েছে এই অভিযোগ তার! করেছেন। তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-_“্যহাদেব, নারদ এবং ভরতমুনিতে মিলে পরামর্শ করে 
যদি আমাদের সংগীতকে এমন চূড়ান্ত উৎকর্ষ দিয়ে থাকেন যে 
আমরা তাকে কেবলমাত্র মানতেই পারি, স্্টি করতে না পারি, 
তবে এই সুসম্পূর্ণতার দ্বারাই সংগীতের প্রধান উদ্দেশ্য নষ্ট হয়েছে 


বলতে হবে ।” 
তিনি বলছেন-__“মানুষ কেবল স্থাবর ভাবে ভোগ করে নাঃ 


সচল ভাবে সৃষ্টি করে।” 

আজকের সন্ধ্যের আসরে আমরা তার গানের তৃতীয় ও 
চতুর্থ মহলের গানগুলি নিয়ে আলোচন! করে দেখবো । 

বার! ছিলো! প্রকৃতির বুকের কাছ ঘেসে তারাই সথগ্রি করে 
প্রথম গান। প্রকৃতির রূপের বদল, তার রঙীন খেয়াল সব 
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দোলা দিয়েছে তাদের মনকে । অন্তরের সেই দোলা, রূপের 
বঙ্ধার মনের অলখ তারে, তারা গান করে গেয়েছে । সেই সব 
প্রথম গানে স্থুরটা মুখ্য নয়, অন্তরের আবেগটাই মুখ্য। সেই 
সব প্রথম গানে কথাগুলোকে কোনরকমে সুরের বাধনে বেঁধেছে 
মানুষ । তাই মানুষের তৈরী প্রথম গানগুলোতে অর্থাৎ লোক- 
সংগীতে কথারই প্রাধান্য, সুরের নয়। যেমন পালা গান, তরজা, 
ঝুষুর, পাচালি, গন্তীরা, ভাটিয়ালি, সারি, বাউল প্রভৃতি লোক- 
সংগীতে কথাই সব জায়গা দখল করে আমাদের অন্তরের, সুর 
নয়। 

কথা থেকে স্বতন্ত্র সুরের যে নিজস্ব সত্ত৷ নিজস্ব রূপ বলে 
একটা বস্তু আছে সেটা মানুষের মনে ধর! পড়লো অনেক পরে। 
তখন থেকেই রাগরাগিণী সির প্রয়াস সুরু হোলো, সুষ্ঠি হতে 
লাগলো রাগরাগিণী। এবারে কিন্তু আর. এক ধরণের বিপদ 
দেখা গেলো। রাগরাগিণীর যে নব ঠাট তৈরী হোলো.সেই 
ঠাটগুলোকে সনাতন বলে, অপরিবতনীয় বলে জাহির করবার 
চেষ্টা চল্তে লাগলো। ঠাট-গৌড়ামি, ক্বীতি-সর্বস্বতা, বরকন্দাজি 
সুরু করলো সুরের লীলাক্ষেত্রে। রীতি হয়ে উঠুলো৷ সুরের 
কারাগার, রাগরাগিশীগুলো সুরের চলার পথ না হয়ে হোলো 
সরের পায়ের শিকল। গান ক্রমশ রাজদরবারের গান হয়ে 
দাড়ালো । বাজদরবারের কু্ণিশ, আদবকায়দার মতো দরবারী 
গানও কায়দার সাজ পড়লো। রাজদরবার যেমন প্রাণহীন, 
শুধু কায়দার বালির তৈরী মরুভূমি, দরবারী গানও হয়ে উঠলো 
তাই, শুধু কায়দার প্রাণহীন খেলা । প্রাণ সরে গেলো, সুরের 
রস গেলো শুকিয়ে__ঠাট-গৌড়ামি, রীতি-সবন্বতা, sophistica- 
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60 একেই বলে । তখন দরবারী সংগীতের আড়ষ্টতা দূর 
করবার জন্যে, তার মর্মান্তিক আটবীধুনি আল্গা করে সুরকে 
প্রাণবান করবার জন্যে সরকারকে ধন্না দিতে হয়েছে লোক- 
সংগীতের দরজায়। প্রকৃতির বুক ঘেসে যারা আছে, মাটি- 
মায়ের জীচল-ধরা সেই ছেলেদের কাছ থেকেই প্রাণের রস, 
সুরের রস আসে, ডরইংরুম থেকে নয়। রবীন্দ্রনাথের কথায়_ 
“প্রাণের সঙ্গে যোগ না থাকলে বড় শিল্পও টি'কতে পারে না”। 
বাংলায় একটা যুগ এসেছিলো । তখন হঠাৎ বান এলো মরা 
গাঙে, শুকৃনো ডালে নব কিশলয়ের আবির্ভাব হোলো, 
বহুদিনের নি-ফুল গাছে ফুল ফুটে উঠলো । সেদিন আলোয় 
ভরে উঠলো জাতির অন্তর-আকাশ। সে কি আলো সেকি 
জোয়ার, সে কি আকাশ-ছোওয়া ঢেউ বাঙালীর মনে! এতো 
রাজদরবারে গান শোনান নয়, এষে দেশের প্রতিটি লোককে 
শোনাতে হবে। চাষী যেখানে চাষ করছে, মাঝি যেখানে 
খেয়া দিচ্ছে, তাঁতী কাপড় বুনছে, জেলে মাছ ধরছে, সেখানে 
গান পৌছে দিতে হবে। দেশের কবিকে তার কলা-লক্ষ্মীই 
তাগিদ দিলেন সারা দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণের সেই 
উদ্বেলতাকে রূপ দিতে । 

তখন দরবারী সুর বর্জন করে বাউল, সারি, কীর্তন, রাম- 
প্রসাদী প্রভৃতি অতি-পরিচিত গ্রাম্য সংগীতের সুরে গান বাধলেন 
রবীন্দ্রনাথ । যেমন, "ও আমার দেশের মাটি’ (বাউল ), “ছি ছি 
চোখের জলে’ ( বাউল ও কীর্তন মিশিয়ে তৈরী ), 'ঘে তোরে 
পাগল বলে’ (ঝুমুর সারির ঢঙে ), “বাংলার মাটি’ (কীর্তন), 
‘এবার তোর মরা গাঙে' (সারি ), “আমার সোনার বাংলা!’ 


৭৯ 


রবীন্দ্রনাথের গান 


(বাউল ), ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ,” ‘আমরা মিলেছি আজ 
মায়ের ডাকে’ ( রামপ্রসাদী )। 

স্বদেশী-যুগেই রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম তাঁর গানগুলিকে লোক- 
সংগীতের সুরে বসাতে সুরু করেন। আর এই সময় থেকেই 
তার গান একটি স্বকীয়ত্ব লাভ করলো, মৌলিকত্ব লাভ করলো! 
যেটা তার আগেকার গানে ছিলো! না। গানে নব সির চন! 
এখন থেকেই সুরু হোলে। | 

আশ্চর্য এই বাঙলা দেশ। এর আকাশে, বাতাসে, মাটিতে 
স্থষ্টির আগুনের হল্কা দিচ্ছে, স্থষ্টির বান আসছে যুগ যুগান্ত ধরে | 
এ মাটি সৃষ্টির তপন্তার আগুনে পুড়ে কালো হয়েছে। এর 
ইতিহাস শান্্র-ছাড়৷ স্গ্ির ইতিহাস । চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের 
পর শাস্ত-ছাড়া স্থির জোয়ার বইলো। সমস্ত ভারতবর্ষে যখন 
্টায় শাস্ত্রের প্রভাব বাঙালী তখন নব্য স্যায় স্থঠি করেছে। 
বাঙলার কীর্তন, এটাও বাঙলার নিজস্ব সূঠিশাস্ত্র-ছাড়া সথঠি। 
ভগবানের নাম ও গুণগান ভারতবর্ষের সব জায়গাতেই গাওয়া 
হয় যেমন পশ্চিমের ভজন-সংগীত কিন্বা তুকারমের অভঙ্গ| 
বাঙলার কীর্তন কিন্ত শুধু নাম-গুণ ও লীলার গান নয়। বাঙলার 
কীর্তনের কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। প্রথমত বাঙলার কীর্তন 
একলার গান নয়, অনেকে মিলে একটি বিশেষ পদ্ধতিতে গান 
গাওয়া হচ্ছে বাঙলার কীর্তনের বিশেষত্ব। আর এর সূত্রপাত 
হয় চৈতন্রদেবের সময় থেকে। বৈষ্ণব পদাবলীর গানই বাঙলার 
প্রথম কীর্তন গান। পরে অবিশ্তি কালী-কীর্ভন ইত্যাদি 
সবষ্টি হয়েছে। দ্বিতীয়ত বাঙলার কীর্তন রাগরাগিনীর বাধন 
মানেনি। কীর্তনকে মার্গ সংগীতের কিন্বা। দরবারী সংগীতের 
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কোঠায় ফেলা যায় না। কীর্তনের গানে কখনো একটি রাগ 
কিন্বা রাগিণী অনুসরণ করা হয় না। প্রথম ছুটি পদে এক 
রাগিণী চলছে দ্বিতীয় দুটি পদে একেবারে অন্য রাগিণী সুরু 
হোলো। আখরের সুরে মূল রাগিণী থেকে সরে যাওয়া তো 
সাধারণ কথা ! 

চক্দ্রশেখরের একটি কীর্তন নিয়ে দেখা যাক £__ 

“কুঞ্জ সো নিকসই মানিনী রাই, অরুণিত লোচনে সখি মুখ 
চাই” 

এই পদটি বাঁধা হয়েছে ভীমপলল্রী রাগিনীতে। 

এই পদটির আখর হচ্ছে _“বেরলে| রে মানিনী আমার আজ 
কুঞ্জ আধার দেখে, যেমন শরে-বেঁধা কুরঙ্গিনী আজ তেমনি মানে- 
বেঁধা রাই কমলিনী।” এই আখরে শুদ্ধ নিখাদ ব্যবহার করা! 
হোলো, কোমল ধৈবতও লাগলো! যেটা ভীমপলগ্ত্রীর নয়। 
আখরটি ভীমপলশ্্রী রাগিনীতে নয়, পটদীপ রাগে। পরের 
ছুটি লাইন হচ্ছে__ 

চলয়িতে পদ আধ চলয়ি না পারি 
ছল ছল নয়নে বহয়ে ঘন বারি। 

এই পদটির প্রথম লাইন--“চলয়িতে পদ আধ” প্রভৃতি 
বড়হংস সারং সুরে, আর দ্বিতীয় লাইন-_-“ছলছল নয়নে বহয়ে 
=বিলাওল রাগে। 

আখর-_-চল্বে কি সে, রাই ধনী আর চল্বে কি সে, 

ওরে শ্যাম-সামর্থ হারায়েছে, রাই ধনী আর চল্বে কি সে। 

প্রথম লাইনের আখর দেশ রাগে, দ্বিতীয় লাইনের আখর 
বিলাওলে। 
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এর থেকে পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে যে ও দরবারী সংগীতের 
রাগ রাগিনীর বাঁধন বাংলার কীর্তনকার ভেঙ্গে দিয়েছেন। 

শুধু তাই নয় দরবারী সংগীতে যে পদ্ধতিতে রাগ রাগিনী- 
গুলির গাওয়ার সময় বিচার করা হয়, কীর্তনে সে পদ্ধতি 
একেবারেই মানা হয় না। 

কোন পালাটি কখন গাইতে হবে কীর্ডনে সেটি নির্ধারিত 
হয়েছে রসের দিক থেকে লীলার সময়ের বিচার করে। 

অর্থাৎ রসের বিচার একটি গান গাইবার সময় ঠিক করতে 
হয় কীর্তনে। যেমন রসের দিক থেকে বিচার করে কুঞ্জভঙ্গ ও 
খণ্তিত। সকালে গাইতে হবে, রান্তিরে নয়। রাত্তিরেই কুগ্ভঙ্গ 
হলে চল্বে কেন, ভাতে যে রসভঙ্গ হবে! খপ্ডিতাই বা৷ হবে 
কি করে নারী-যামিনীর সব প্রত্যাশার সম্ভাবন| থাকতে? 
রাস দিনের বেলায় গাওয়া বারণ, গোষ্ঠ গাওয়া বারণ রান্ভিরে | 

এই যে রসের বিচারে গানের সময় বিচার এট! কীর্তনে 
নিজন্ব। এটা বাঙলার স্থ্টির নৌলিকত্ব । 

ত ছাড়া রাটের আনেক প্রাচীন সুর কীর্তনে নেওয়া হয়েছে। 
যেমন বিপ্রদাস ঘোষের তৈরী রেণেটা সুর, রাঢ়ের লোকসংগীতের 
প্রচলিত সুর মন্দারিণী ও ঝাড়খণ্ডী। এমনি করে লোক-সংগীতের 
বহু সুর কীর্তনে স্থান পেয়েছে । 

বাংলার কীর্তনের আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে আখর। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_কীর্তনের আখর কথার তান। দরবারী 
সংগীতে সুরের তান দেওয়ার রীতি আছে। কিন্তু কথার তান 
দেওয়ার রীতি আছে শুধু কীর্তনে। 

বাঙলার নিজস্ব সুধি, রসের বিচারে স্থুরের বিচার_এই 
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অপূর্ব নীতির প্রমাণ যে কীর্তন তাকে রবীন্দ্রনাথ যিনি সবরের 
ছন্দের আড়ষ্টত! ভেঙ্গে গানকে কবিতাকে প্রাণময় করেছেন তিনি 
নেবেন না তো নেবে কে? তিনি অনেক গান কীর্তনের ঢঙে 
বাধলেন। তার মধ্যেও নতুনত্ব আনতে লাগলেন । আখর-সহ 
কীর্তন ও আখরহীন কীর্তনে ছুই-ই রচনা করলেন। 

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই  ( আখর-সহ কীর্তন ) 

ওহে জীবন-বল্লভ 

সখি বহে গেল (আখরহীন কীর্তন ) 

বে ছিল আমার ন্বপনচারিনী ঠি 

তৰু মনে রেখো 

আজি এ নিরালা কুঞ্জে 

পুরানো জানিয় চেও না চy 

আমার না-বলা বাণীর 2 

গান তে শুধু কথা নয় কিন্বা শুধু সুর নয়, গান হচ্ছে কথা 
ও সুরের পরিপূর্ণ মিলন। আমি আগেই বলেছি, লোক-সংগীতে 
কথারই প্রাধান্য বেশী, স্থুর এখানে শুধু কথাগুলোকে বেঁধে 
ধরবার ফ্রেম যেন। স্ুুরের নিজস্ব রূপ ফুটে ওঠেনি লোক- 
সংগীতে। লোক-সংগীতের স্থুর বড়ো ফিকে, সুরের ঘন বুন্ুনি 
নেই। সুরের গ্রাম্যতা দোষ আছে যথেষ্ট । 

বৈঠকী সংগীতে আবার সুরের রূপ ফোটাতে গিয়ে এমন 
রীতি-সর্বস্বতা দেখ! দিয়েছে যে সুরের বাঁধুনি বাঁধন হয়ে গেছে। 
গানের কথা প্রায় অর্থহীন হয়ে দাড়িয়েছে । লোক-সংগীতে সুর 
যেমন কথার রূপ ফোটাবার অবলম্বন, বৈঠকী সংগীতে কথাও 
তেমনি সুরের রূপ ফোটাবার সহায় মাত্র। সুর আবার আষ্টে- 
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পৃষ্টে বাধা! তার এদিক ওদিক নড়বার যো নেই। রাগরাগিণী 
যেন প্রাচীন কালে চীনদেশের মেয়েদের পায়ে জুতোর মতো ॥ 
ওঁ ছোট বাঁধুনির মধ্যে সব ভাব ধরে দিতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথ লোক-সংগীতের স্থুরের গ্রাম্যত। ও দরবারী 
সংীতের সুরের আঁডুষ্টতা ও রাতি সর্বস্থতা এই দুই-ই ঘোচাবার 
চেষ্টা করলেন। নানা উপায়ে সুরের সঙ্গে কথার ভাবের সার্থক 
মাল! বদল করবার চেষ্টা করলেন রবীন্দ্রনাথ । এ চেষ্টা, অতীতেও 
বারবার করছেন রসত্রষ্টা সুরকারের। 

মার্স-সংগীতের রাগরাগিণী অন্তত পাঁচটি স্বর দিয়ে রচিত। 
তিন বা চার স্বরে তৈরী স্থর মার্গ সংগীতের কোটার 
বাইরে 

দ্ডিল খবিরা রচন! “বৃহৎ দেশী” প্রামাণিক গ্রন্থ। সেই 
গ্রন্থে তিনি লিখে গেছেন_-“চতু:ম্বরের রাগ-রাগিনী মার্গ সংগীত 
নয়, এই ধরণের রাগরাগিণী শবরু পুলিন্দ, বঙ্গ, কিরাত, বাহজীক 
অন্ধ, দ্রাবিড় প্রভৃতি বন্য জাতিদের মধ্যে প্রচলিত ৷” 

এই অনার্য জাতিরা আর্য সংগীতের ভাগারে অঢেল দান 
করেছেন । 

অনার্য চার স্বরের বুনুনি কালিন্দী রাগিণী মার্গ সংগীতে স্থান 
পেয়েছে। চার স্বরে গাথা পুলিন্দী রাগিণীতে আর এক স্বর 
জুড়ে তাকে মার্গ সংগীতের জাতে তুলে নেওয়। হয়েছে। 

প্রাচীম শান্্রকাররা এই প্রাক্‌-মার্গ সংগীতগুলিকে দেশী 
সংগীত আখ্যা দিয়েছেন। এই দেশী সংগীতগুলি সেই প্রাচীন 
যুগের লোক-সংগীত ছাড়! আর কিছুই নয়। আর এই দেশী 
সংগীত থেকে প্রচুর ভাবে গ্রহণ করেছে মার্গ সংগীত 
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শান্ত্রকার নারদ তীর 'সংগীত-মকরন্দ' গ্রন্থে গায়কের কি কি 
গুণ থাকা উচিত তার বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন-_ মার্গং দেশং চ যো 
বেত্তি স গন্ধ্বোহভিধীয়তে ৷” যে ব্যক্তি মার্গ ও দেশী সংগীত 
জানে, সে গন্ধৰ নামে পরিচিত । 

‘সংগীত-দৰ্পণ’-এর শান্তরকার বল্ছেন__“মার্গ দেশী বিভাগেন 
সংগীতং দ্বিবিধং মতম্‌। স্বর্গে মার্গাশ্রিতং দেশ্যাশ্রিতং ভূতল- 
রঞ্জকম্*__“মার্গ আর দেশী এই ছুই বিভাগের দ্বারা সংগীত ছুই 
প্রকার বলে স্বীকৃত। মার্গ স্বর্গে আশ্রিত আর দেশী এই পৃথিবীর 
রঞ্জনকারক।” তাই দেশী সংগীতের কদর প্রাচীন কাল থেকেই 
চলে আস্ছে। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমে মূল রাগিশীর সঙ্গে লোক সংগীতের সুর 
মেশানোর পরীক্ষা করলেন, যেমন 

বকুলগন্ধে বন্যা এলো! ( আড়ানা বাহার ও কীর্তন), আমি 
চতোমার সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ (বাহার পঞ্চম ও কীর্তন ) 
_মরুবিজয়ের কেতন উড়াও (হাম্থীর, কেদারা ও কীর্তন ) শীতের 
হাওয়ায় লাগালো নাচন ( নট ও কীর্তন), এই গানগুলি সেই 
পরীক্ষার নিদর্শন দিচ্ছে । 

তারপর মূল লোক-সংগীতের স্বরে একটু রাগ-সংগীতের 
সুরের ছেণওয়া দিয়ে সুরের গ্রাম্যতা দুর করলেন, স্বুরের 
গভীরতা ও এখর্য বাড়ালেন । যেমন-_ 

বাউল আর কীর্তন-এর স্থুরের সঙ্গে পূরবী মেশানো ‘এ 
বেলা ডাক পড়েছে" গানটি। বাউলের সুরের সঙ্গে ইমন 
মিশিয়ে তৈরী ‘একহাতে ওর কৃপাঁণ আছে’ গানটি। বাউলের 
সঙ্গে রাগ-সংগীতের স্থুর মেশানো ‘তুমি বাহির থেকে’ গানটি 
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আর বাউলের সঙ্গে কালেংড়া, আশাবরী ও বাহার মেশানো 
‘আমারে ডাক দিলে’ গানটি। 

এতোদিন দরবারী সংগীতের সুরের উপর লোক-সন্দীতের 
সুরের মীনের কাজ আর লোক-সংগ্রীতের সুরের উপর বৈঠকী 
সংগীতের রাগ রাগিণীর মীনের কাজ--এরই পরীক্ষা চলছিলো । 
এবারে রবীন্দ্রনাথ লোক-সংগীত ও রাগ-দংগীত সমান ভাবে 
মিশিয়ে গান রচনা সুরু করলেন। 

যেমন কালেংড়ার সঙ্গে বাউল মেশানে। “কান্না হাসির দোল 
দোলানো? গানটি, ভৈরবীর সঙ্গে বাউল মিশিয়ে তৈরী হোলো 
“আমায় ভুলতে দিতে”, কালেংড়ার সঙ্গে বাউল মিশিয়ে 
হোলো “আমি তারেই খুঁজে বেড়াই, এরকম আরো! 
অনেক গান। 

লোক-সংগীতে বিশেষ করে বাউল গানে পিলু, খাস্বাজ, 
ঝি'ৰিট, বিভাস, ভূপালী, দেশকার--এই স্ুুরগুলোর ব্যবহার 
করা হয়। ঢষ্টটির আর তালের এমন একটা নিজন্ব কায়দা আছে 
যা শুনলেই মনে হয় যে এটা লোক-দংগীত। শুধু তাই 
নয়, এক একটি অঞ্চলের প্রকৃতির বিশেষ রূপ সুরের 
উপর তার রেখা, বুলিয়ে দেয়। যেমন পশ্চিম বাংলার 
বাউলের গান। 

পশ্চিম বাংলায় ছু-কুল-হারা! নদী নেই, এখানে ছোট তর্তরে 

. নদী, হঠাৎ বান-ডাকা নদী, গেরুয়া পাগলামি তার। পশ্চিম 

বাংলার বাউল গান তাই পিলু, খাম্বাজ, বারোয়! প্রভৃতি রাগে 
তৈরী। তাল তার দ্রুত, যেমন “আমি তারেই জানি' (পিলু ), 
“ওরে ওরে ওরে আমার? ( পিলু, বারোয়ার ছোওয়া), “আমার 
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প্রাণের মানুষ’ (পিলু ও খাস্বাজ মিশনো ) “ও আমার মন যখন’ 
(পিলু) গানগুলি। 

আর পুর্ব বাংলার বাউল গান? 

পূর্ব বাংলার নদী, বিরাট বিস্তৃতি তার, ধারা তার একটানা 
আবিরাম। সেই বিরাটত্বের সঙ্গে, একটানা তার স্রোতের সঙ্গে 
স্থর মিলিয়ে তার বাউলের গানও দ্রুত তালের নয়, একটু টিমে 
চালের ভঙ্গী তার। দেশকার, বিভাস, ভূপালী; ঝি'রিট প্রভৃতি 
রাগে তার! রচিত। 

যেমন ৰিবিটে ‘ও নিঠুর আরো কি বাণ” পাহাড়ী কিংবা 
জং সুরে ‘বসন্তে কি শুধুই কেবল’, বিভাস ও বেলাবলী মিশ্রিত 
“তোমার খোলা হাওয়ায়’, ঝি'কিট খাম্বাজে ‘তোর শিকল আমায়” 
ঝিঁঝিটে ‘আমার সোনার বাংলা” ভূপালিতে ‘নিশি দিন ভরসা 
রাখিস’, দেশকারে ‘আমি ভয় করবো নাঃ। বিভাসে ‘আজ 
ধানের ক্ষেতে’। 

আর এক ধরণের স্থুরের পরীক্ষাও তিনি করেছেন। রাগ- 
সংগীতের সুর সম্পুর্ণ বজায় রেখে শুধু তালের বৈচিত্রযে লোক- 
সংগীতের ঢ এনেছেন গানে। যেমন তিলক, কামোদ ও দেশ এই 
তিন রাগের বুনি ‘বজ্রমাণিক দিয়ে গাথা” গানটিকে প্রথম অক্ষরে 
ঝোৌক-দেওয়া ঝুমুরের তালে বেঁধে লোক-সংগীতের ঢঙ এনেছেন। 
খাস্বাজ রাগের ‘বাদল বাউল বাজায়রে একতারা? গানটিকে সারির 
চারমাত্রার কার্ফা তালে বেঁধেছেন। ঝুমুর তালে বেঁধেছেন 
ভৈরবী রানিদীর স্থরে রচা “আয়রে মোরা ফসল কাটি' গানটি। 
বাউল গানের তিন মাত্রার ও আড়েতে ঝেণকে-দেওয়া দ্রুত তালের 
ছন্দে ফুটিয়েছেন পিলু ও খাম্বাজে গীথা “নদী আপন বেগে? 
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গানটি। বাউলের ত্রৈমাত্রিক দ্রুত ছন্দে বেঁধেছেন কালেংড়া 
রাগের “ঘরেতে ভ্রমর এলো? আর ভৈরবী রাগিণীর “বাধা দিলে 
বাধবে লড়াই” গান ছুটি। 

এমনি করে আুর-স্থষ্টির বিচিত্র পরীক্ষা করে গেছেন 
রবীন্দ্রনাথ। ভাবের প্রকাশের জন্যে রাগ-রাগিণীর বাধা ঠাট 
ভেজেছেন তিনি, কখনো লোক-সংগীতের সুর মিশিয়ে, কখনো 
এক রাগের সঙ্গে অন্য রাগ মিশিয়ে, কখনো রাগ-সংগীতে লোক- 
সংগীতের ঢ প্রবর্তন করে, কখনো৷ লোক-সংগীতের সুরে রাগ- 
সংগীতের সুর মিশিয়ে, কখনো বা শুধু তালের হেরফের করে 
সুরের নতুন রূপ ফুটিয়ে তুলে । 

প্রকৃতির মহলে যেমন রঙ মেশানোর শেষ নেই, অফুরন্ত 
চলেছে রঙ মেশানোর লীলা প্রকৃতির রঙমহলে, তেমনি সুরকার 
রবীন্দ্রনাথের সুর মেশানোর শেষ নেই। তার অন্তরের সুরের 
রঙ গোলার বাটিতে নানা রঙের সুর মেশানোর কাজ থামেনি 
কখনো। অশ্টার অন্তরে এই মিশ্রণের ক্রিয়া চলেই। আজ 
বাংলার প্রাণের সরোবরে রসের কমল ফুটেছে না। আজ 
বড়ো দুর্দিন বাংলার । কিন্ত সৃষ্টির জোয়ার আসবেই একদিন 
আমাদের মরা গাঙে । সে দিনের জন্যে আমাদের অন্তরের মধ্যে 
সব আয়োজন সুরু করতে হবে এখন থেকে । আমাদের মনে 
রাখতে হবে যে গান হচ্ছে রস-স্থ্টি। টেকনিক দেখানো গানের 
উদ্দেশ্য নয়, রস-সথর্র গানের উদ্দেশ্য । 

টেকনিক আয়ত্ত করবার খুবই প্রয়োজন আছে, কিন্ত মনে 
রাখতে হবে যে টেকনিকের বাহাদুরী দেখাবার জন্যে গান গাওয়া 
নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__“রসবোধের নাড়ী যখন ক্ষীণ হয়ে 
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আসে কৌশল তখন কলাকে ছাড়িয়ে যায় ।” গানে কথার ফুল- 
গুলি স্থুরের অলখ স্থৃতো দিয়ে বোনবার জন্তেটেকনিক। যেমন 
শরীরের লাবণ্যের আধার হচ্ছে শরীরের বন্ধালের ফ্রেম, ঠিক 
তেমনি গানের রসের আধার হচ্ছে টেকনিক। কঙ্কালের উপর 
দিয়ে যদি চামড়ার ঘেরাটোপ না পড়তো, লাবণ্যের জোয়ার যদি 
ন! বইতো তা হোলে যেমন হোতো, স্থরের টেকনিকের উপর 
দিয়ে রস-স্রোত না বইলে ঠিক তাই হয়। 

রস-স্থষ্টির সহায়ক হিসেবেই টেকনিকের দাম আর টেকনিক 
আয়ত্ত কর! একান্ত দরকার নইলে রস ও রূপ পাবে না 
স্থর। বিশেষ করে বাংল! দেশে টেকনিক আয়ত্ত করার 
দিকে বিশেষ ঝোঁক দেওয়া দরকার, কেন না বাঙালী ভাবের 
উপর, প্রেরণার উপর, রসের উপর ঝোঁক দিয়ে বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে প্রকাশের টেকনিক শেখবার দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে চায়। 
তার ফলে ভাবের বদলে ভাবালুতা, রসের জায়গায় উচ্ছৃঙ্খল 
উচ্ছাস সৃষ্টি হয়। টেকনিকের কসরং দেখিয়ে গানের রস-ম্ধে 
যজ্ঞ চলে কালোয়াতি মহলে আর রস-স্থষ্টির নাম করে উথ রূপ- 
হীন, রসের কাদা খেলা চলে টেকনিক-ভ্ঞানহীন আধুনিকদের 
মহলে। এ দুই-ই বর্জনীয়। রবীন্দ্রনাথ সুরের তালের সব 
টেকনিক, সব রীতি জেনে তবে তাকে অতিক্রম করেছিলেন। 
তবেই রস-স্থষ্টি সম্ভব হয়েছিলো। 

রস স্থষ্টির নিয়ম আমাদের মনে রেখে চল্‌তে হবে! রদ 
খানিকটা উচ্ছাস নয়, ভঙ্গীও নয়, রস প্রাণের গভীর অনুভূতির 
প্রকাশ। টিতে গানেতে রসের যে লাবণ্য আসে সেটা অষ্টার, 
স্থুরকারের অনুভুতির রঙ, তাঁর লাবগ্য। ওতে কৃত্রিমতা থাকতেই 
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পারে না কেননা ওটা প্রাণের সহজ রঙে রাডা। এই রস-সথ্টির 
জন্যে স্থষ্টির-রীতি, টেকনিক জানতে হবে ও আয়ত্ত করতে হবে, 
আবার তাকে ছাপিয়েও যেতে হবে-। টেকনিককে ঢেকে দিতে 
হবে রসের রডীন আবরণে ঠিক যেমন করে বাড়ীর ইটের কঙ্কাল 
ঢেকে দিতে হয় বালি দিয়ে চুন দিয়ে রঙ দিয়ে, ঠিক যেমন 
করে প্রকৃতি মানুষের দেহের হাড়ের কাঠামোটিকে মাংসের 
পলি দিয়ে রঙের লাবণ্য দিয়ে ঢেকে দিয়েছে। তবেই রসব্থষ্ট 
সার্থক হবে। গানের উদ্দেশ্য যে রস-স্থষ্টি আর কিছুই নয়, এটা 
মনে রাখতেই হবে। | 

আমাদের এই সন্ধ্যের আসর আজ শেষ হবে লোক-সংগীত 
ও রূপ-সংগীত মিশিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে.অসংখ্য গান স্থষ্টি করেছেন 
তার থেকে কয়েকটি গান গেয়ে। গানেই শেষ হবে তার জন্মোং- 
সব যিনি ছিলেন গানের উৎস । গান সুরু হবার আগে যে গান- 
গুলি গাওয়া হবে তাদের একটু পরিচয় দিয়ে দেবো আর গান 
সম্বন্ধেও ছু চারটি কথা বললো! 

এখন শুনবো৷ আমরা বাউলের সঙ্গে কালেংড়ার আমেজ 
মাখালো ‘করে তুমি অসাবে বলে রইবে না বসে" গানটি, শুনবো 
কীর্তন ভাঙা “ছুখ আমার অসীম পাথার পার হোলো?, কীর্তন ও 
বাউলে মেশানো “স্বপন পারের ডাক শুনেছি খাস্বাজের সঙ্গে 
কীর্তন মিশিয়ে রচিত ও ঝাণপতালের ৩২ মাত্রাকে ২/৩ মাত্রায় 
সাজিয়ে সেই ছন্দে বাঁধা (কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে, 
আর পিলুর সঙ্গে কীর্তন মিশিয়ে তৈরী ‘তোমার আনন্দ এলো 
দ্বারে’ গানটি | 

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের গানের জগতের একজন অসাধারণ ভটা 
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তিনি ভারতবর্ষের সুর স্থষ্টির ধারাকে অস্বীকার তো করেনই 
নি, তিনি তার প্রকৃত রসটি সম্পূর্ণ গ্রহণ করেছেন ও যখন সেই 
রস রীতি-গৌড়ামীর বাঁধনে মরে যেতে বসেছে, তখন তাকে 
নতুন পথে চালিত করে বীচিয়েছেন। 

সংস্কারকে বাদ দিয়ে স্থষ্টি নেই, আবার সংস্কারসর্ববন্থ হলেও 
ুষ্টির ধার! রীতির মরুভূমিতে গিয়ে মরে যাঁয়। 

রবীন্দ্রনাথ গানকে দরবারী সংগীতের তানের মর্মান্তিক প্রাণ 
হীন প্রলাপের ও তালের তাণ্ডব থেকে বীচিয়েছেন। 

তিনি ভাববে মেনেছেন গানের উপকরণ হিসেবে, সুরকেও 
লঘু করেননি, তার ভদ্রতা ও শালীনত! অক্ষ রেখেছেন। 

তিনি ভারতীয় সংগীতের নৈর্ব্যক্তিকতাকে ব্যক্তির অনুভূতির 
প্রকাশের দ্বার! সমৃদ্ধিশালী করেছেন। তিনি ভারতীয় সংগীত- 
কে মানব-ধরমঁ ও ব্যক্তি-ধর্মী করেছেন। 

তিন কথার সঙ্গে সুরের অপূর্ব মিলন ঘটিয়েছেন অথচ 
কথাকে যেতে দেননি স্থুরকে ছাপিয়ে। 

সংগীতের এলাকায় যারা স্থষ্টির সাধনা করেছেন তীরা যেন 
রবীন্দ্রনাথের এই কথাঞ্চলি মনে রাখেন_প্গান যদি কেবল 
বৈঠকখাঁনার ভোগবিলাস হয় তবে তাতে নিজবিতা প্রমাণ করে। 
প্রকাশের যত রকম ভাষা আছে সমস্তই মানুষের হাতে দিতে 
হবে। কেন না যে পরিমাণে মানুষ বোবা সেই পরিমাণে সে 
দুর্বল, সে অসম্পূর্ণ ।--.তাহোলে জীবনের ক্ষেত্রে গানও বড়ো 
হবে, সেই গানের সম্পদে জীবনও বড়ো হবে” 


৯১ 


বর্ষণ 

বুশু-জল নদী, তৃষাদার্ণ মাঠ, রৌজ্র-দন্ধ গৈরিক দিগন্ত । 
বুকতে। দিনের কতো দাহ, কতো শুকতা! মাঠ তৃষার্ড, 
বন তৃষার্ড, মাটি তৃষার্ত, পশু পাখি মানুষ সবাই তৃষার্। ধরণী 
তপোরতা উমার মতো! শীর্লা। পৃথিবী রোদ্রদাহে পাণুর। সব 
আবিলতা, সব জঞ্জাল পুড়ে শেষ হোয়ে গেলো'। এখন নামলো! 
ধারা। দহন ছাড়া কি রস আসে? রৌদ্রদাহের পর এলো 
ধারা। রোদে-পৌঁড়া মাটির বুক ভেদ কোরে এলো জল। যে 
জল লুকিয়ে ছিলো মাটির বুকে, সে জল রৌদ্রতাপে মাটির 
বন্ধনমুক্ত হোয়ে গেলো আকাশে, আবার ফিরে এলো বৃষ্টিধারায় 
‘মাটির বুকে। কাছের যে তাকে এমনি কোরো দূরে যেতে হয় 
“আবার সত্যি কোরে কাছে ফিরে আসবার জন্তে। সেই 
শুফতার, তৃষাদীর্ণ আকুলতার অবসান আনে বর্ষণ, আনে নুতনের 
আভাস, পূর্ণতার ইঙ্দিত। তাই বর্ষার উৎসব। সব উৎসবই 
পূর্ণতার ইঙ্গিত দেয়, পরিবর্তনের আগমনী গান গায়। প্রাচীন 
কাল থেকে বর্ষার উৎসব চলে আস্ছে আমাদের দেশে। বর্ধাকে 
বন্দনা কোরেছেন আমাদের দেশের কবিরা যুগে যুগে। 

খথেদের সপ্তম্‌ মণ্ডলে আচে এই সুক্ত £__ 

পর্জন্তায় প্রগয়েত, দিবন্পুত্রায় মীটষে। স নো যবসমিচ্ছতু। 
অন্তরীক্ষের পুত্র যে মেঘ, রসবর্ষণকারী যে মেঘ তার 


উদ্দেশ্যে গান করো। তিনি তুষ্ট হয়ে আমাদের অন্নদান 
করুন। 


৯২. 


বর্ষণ 
একটি সুক্তে ঝষি বলছেন £_ 
সরোবর শুকিয়ে গিয়েছিলো। এখন জলে পূর্ণ হয়েছে।, 
তাই অন্য সব প্রাণীর মতে দাছুরীও ধ্বনি করছে আনন্দে। 
সপ্তম মণ্ডলের ১০৩ স্ুক্তে খষি-কবি বলছেন £₹_ 
পবর্ষার প্রারম্ভে মণ্ুকরা সবাই একরকম ধ্বনি করছে।” এই: 
অনুরূপ ধ্বনির উপমা! দিয়ে খধি বলছেন-_“অধ্যাপক ছাত্রকে 
যখন বেদ পড়ান (বদতি শিক্ষমান £) তখন উপযুক্ত ছাত্র যেমন 
গুরুর কথার প্রতিধ্বনি করে, তেন্নি এক মণ্ডুকের ধ্বান অন্য 
মণ্ডুক নকল করে ডাকছে। 
রামায়ণে মহাককি বালীকি বর্ষার বর্ণনা করেছেন £ 
মেঘকৃষ্ণাজিনধরা ধারাযজ্ঞোইপবীতিনঃ। 
মারুতাপুরিতগুহাঃ প্রাধীতা ইব পর্র্বতাঃ॥ 
পর্বত মেঘের কৃষ্ণবস্ পরিধান করেছে, মেঘের শুভ্রধারা 


হচ্ছে পর্বতের যজ্জোপবীত। পর্বতগ্হায় বাতাস প্রবেশ করে, 
ধ্বনি করছে। মনে হচ্ছে মেঘ যেন আজ বেদপাঠ করছে। 


বলছেন মহাকবি 8 
বহন্তি বর্ষস্তি নদস্তি ভান্তি ধ্যায়ন্তি নৃত্যন্তি সমাশ্সন্তি । 
নছ্ো ঘনা সত্তগজা বনাস্তাঃ প্রিয়াবিহীনা শিখিনঃ প্রব্গঃ | 


নদী বইছে, মেঘ বর্ষণরত, মত্তগজ নাদ করছে, বনপ্রাস্ত 
অপরূপ শোভা ধারণ করেছে, বিরহীরা ধ্যান করছে প্রিয়ার, 
ময়ূরের! বৃত্যরত, কপির! বরিষণে আশ্বস্ত । (ভট্টিকাব্যে ভট্ট 
বর্ধার এই শ্লোকটি বেমালুম নিজের বলে চালিয়ে দিয়েছেন )। 


৯৩ 


রবীন্দ্রনাথের গান 


বলছেন বাল্মীকি £_ 
কদন্বসর্জীজুনিকন্দলাট্যা বনাস্তভূমির্গধুবারিপূর্ণা। 
ময়ূরমত্তাভিরুতপ্রনৃত্তে রামানভূমিপ্রতিমাবিভাতি ॥ 
কদম্ব, শাল, অর্জুন ও কন্দলী দ্বারা সমৃদ্ধ৷ বনভূমি বৃষ্টির 
মধুরবারিতে পূর্ণ।। ময়ূর মত্ত হয়ে কেকাধ্বনি করছে ও নৃত্য 
করছে। বনভূমি আজ আপানভূমির স্যায় শোভা পাচ্ছে। 
বইপাদত্বীমধুরীভিধানং প্রব্গমোদীরিত ক্ঠতালম্‌। 
আবিস্কৃতম্‌ মেঘমৃদঙ্গনাদৈবনেষু সঙ্গীতমিবপ্রবৃত্তমূ.॥ 
অলির গুঞ্নের দ্বার! তন্ত্রীধ্বনি করছে, বানরের! আনন্দে 
কঠধবনি করছে, মেঘদল মুদন্দধবনি করছে। সমস্ত বন যেন 
সংগীতে প্রবৃত্ত হয়েছে। 
বর্ষপ্রবেগ৷ বিপুলাঃ পতন্তি প্রবান্তিবাতাঃ সমুদী বেগাঃ। 
প্রণষ্টকুলাঃ গ্রবহস্তি শীভরম্‌ নগ্ভোজলম্‌ বিপ্রতিপন্নমার্গাঃ। 
প্রবল বেগে বর্ষার বৃষ্টিধারা ঝরে পড়ছে, বাতাস বইছে 
প্রবল বেগে । নদী কুল ডুবিয়ে পথ হারিয়ে মত্ত উল্লাসে বয়ে 
চলেছে। 
মহাকবি কালিদাস তার খতুসংহারে বর্ষার অপরূপ রূপ 
বর্ণনা করেছেনঃ 
“প্ৰিয়ে দেখো বর্ষা খতু আস্ছে, রাজার মতো তার ছ্যতি, 
জলভরা মেঘ হোলো৷ এই রাজার মত্ত হস্তী, বিদ্যুৎ তার 
পতাকা, বজের নির্ঘোষ হোলো মাদলের জয়ধ্বনি । আকাশে 
মেঘ টলমলো, কোন মেঘ নীলোৎপলের মতে। নীল, কাজলের 
মতো কালো কোন মেঘ। চাতক তৃষিত। মেঘের দল 
মাদল বাজাচ্ছে, তার ধ্বনি শোনো বজের আওয়াজে» 


৯৪ 


বর্ষণ 


ময়ুবীদল. কলাপ বিস্তার, কোরে কেকাধ্বনি কোরছে। বর্ষার 
জলে তটিগীগুলি আবিলা, অভিসারিকার মতো অন্ধ আবেগে 
ছুটে চলেছে তার! সিন্ধুপানে। হরিণরা ভয়ে সচকিত। 
অভিসারিকার! বিদ্যুতের আলোতে পথ চল্ছে। নব-বর্ষার 
জল সাপের মতো একেবেঁকে চলেছে। দাছুরী অর্প-গতি 
জলধার। দেখে ভীত ও চকিত। শাল, কদম্ব, অজ্জ্জন ও কেতকী 
বর্ষার ধারায় কম্পিত ও সজল। আজ মেঘদল বিরহিণীদের 
মন চুরি কোরছে। বধুরা বনফুল যুখীমালতীর মালা পরেছে 
কালো কেশে, কর্ণে তাদের নবকদন্বের আভরণ। বনানীর 
তপজ্ালা আজ বৃষ্টি-ধারায় প্রশমিত। বনানীর দেহে রোমাঞ্চসম 
ফুটেছে আজ কদম ফুল চমৎকার বর্ণনা প্রকৃতির 
কিন্তু এ বর্ণনার একান্ত ভাবে বারমহলের বর্ণনা । প্রকৃতির 
সৌন্দর্য ও নারী-দেহ কবিকে এমন দিশেহারা করে দিয়েছে 
যে কবির সৌন্দর্য-বোধ রসের সংযম হারিয়ে একেবারে উশুষ্খল। 
স্থলতার ফেনায় কবি আচ্ছন্ন কোরেছেন তার মানস-সুন্দরীকে ৷ 
সৌন্দর্যের গভীর, প্রশান্ত, বেদনা-মাখানো অন্তঃপুরে প্রবেশ 
কোরতে পারেন নি কালিদাস ‘ঝতুসংহারে’। বারমহলের কাব্য 
খতুসংহার’। “মেঘদুতে” সুর বদল হোয়েছে, রসের সংযম 
এসেছে, তবুও “মেঘদূতের' বর্ষা বাইরের বর্ষা থেকে গেছে, 
অন্তরে বর্ষা নামাতে পারেন নি মহাকবি। 

বৈষ্ণব কবিদের কবিতায় বর্ষা মানবীয় রসে নিটোল হোয়ে 
উঠলো। স্থূলতা, রসের আবিলত| বৈষ্ণব কবিতায় যথেষ্ট 
আছে কিন্তু রসের শুচিতা, অন্তর্ম,খিনতার  নিদর্শনও কিছু 
কবিতায় আছে। বর্ষার বর্ণনা কোরে বিষ্ভাপতি বোল্ছেন-__ 


৯৫ 


রবীন্দ্রনাথের গীন 


'বারিস যামিনী, কোমল কামিনী, নিদারুণ অতি অন্ধকার। 
পথ নিশাচর সহসে সঞ্চর, ঘনপর জলধার ৷ 

বর্ষারাত্রি, কামিনী কোমল, ঘন অন্ধকীর। পথে 
নিশাচর, অবিরল ঘন জলধারা, কেমন কোরে যায় সে 
অভিসারে ? 

একটি কবিতায় বোল্ছেন বিদ্যাপতি__গগনে গম্ভীর গর্জন, 
মন তার জ্রক্ষেপই করে না। বজ্রপাতে ভীত হোয়ে মন 
সুখ ঘোরায় না। শুধু ভয় যে বৃষ্টির ধার! রাত্রির অন্ধকার ও 
নয়নের কাজলের মতে! অন্ধকারকে ধুয়ে না দেয়। অভিসারে 
যেতে হবে তো! 

বোল্ছেন বিদ্যাপতি__রাত্রি আজ কাঁজল পারলো। ঘন 
মেঘ বারি-বর্ষণ-রত। আজ অভিসারে যাওয়ার বড়ে! কষ্ট। 
যমুনায় আজ ভয়ঙ্কর ঢেউ। অন্থরাগের বেগে যদি জলে 
নামো, তীর পাবে না। ঢেউ আজ বিছ্যুৎকে ভয় দ্েখাচ্ছে। 
“বিজুরা তরঙ্গ ডরাই?। 

বোলছেন কবি_ময়ুরের কেকা আমার বিরহ-বেদন৷ 
বাড়াচ্ছে । এলো প্রথম আষাঢ়, গগনে গভীর গর্জন। বৃষ্টি 
ঝরছে তীক্ষ ধারায়, মনে হোচ্ছে যেন মদনের তীর এসে 
বিধছে। বিরহিণী বাঁচে কি কোরে? 

বাদল আর অভিসার থেকে কবিত৷ ক্রমশই মনের গহনে 
এগিয়ে গেলো। বিরহ শুধু দেহান্তক রইলো না। 

বোল্লেন কবি-ধরণীর বুক আজ দীর্ণ। মেঘ ঘন 
গর্জনে বর্ষণ কোরছে। প্রিয় আজ বিদেশে, তার আসবার 
সময় গত। বর্ষার রাত, হায়রে, আমার মন্দির আজ শুন্য ৷ 


ন্ঙ৬ 


বর্ষণ 


= কি কোরবে। আমি একা ! ক্ষীণ তটিণী আজ বিপুলা, জল আজ 
শ্রী কেমন ক'রে আস্বে আমার পথিক? ৮ 
বোল্ছেন-__আকাশে নিবিড় মেঘ, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘন ঘন, 
_ বজ্রপাতের শব্দ হোচ্ছে, বাতাস দিচ্ছে সজোরে ঝাপটা । এতো 
₹ বিন চারদিকে, তবুও এ বিল্লকে আমি কি ডরাই ? আমার মন" 
প্রিয়তমের সঙ্গে মিলনের আশায় অভিপারে বের হোয়েছে। 
বিচারের কি আছে, তার ভয়েরই বা কি আছে? 
বোল্ছেন_-সখি হে হমর দুখক নহি ওর। 
সখি, আমার দুঃখের অন্ত নেই। আজ ভরা বাদর, আমার 
- ২ ' মন্দির শৃন্ত। মেঘ গর্জন কোরে সারা ভুবন ব্যেপে বর্ষণরত। 
প্রিয়তম প্রবাসে, “আমি গভীর বিরহ-কাতর। বিদীর্ণ 
হোচ্ছে আমার বুক। দশদিক ভরে আজ ঘন অন্ধকার ।. 
অস্থির বিজুলী ছোটাছুটি কোরছে। এমন দিন রাত কাটাবে 
কেমন কোরে? 
বাইরের জগতের বর্ষ| বুকের পাজরে আঘাত হান্তে হান্তে : 


অন্তরে পৌছে গেলো। 
অস্তরে আওয়ে আষাঢ় - 
বিরহীণী বেদন বাঢ়। (বিদ্ধাপতি ) 
আষাঢ় অন্তরে এলো, বিরহিদীর্‌ বেদনা গেলো! বেড়ে। 
 বর্ধাকে অন্তরের গহনে বইয়ে দিলেন কবি বর্ষা শুধু 
বাইরের প্রকৃতির বর্ষ। হোয়ে থেকে গেলো না, মানুষের 
অন্তরলোকেও নামলো এসে বর্ষণ। কবি ধন্ত ছোলেন। 


৯৭ 


রবীন্দ্রনাথের গান 
ভারতচন্দ্রও বর্ষার বর্ণনা কৌছেন চৌপদীতে__ 


বর্ষাবর্ণন। 

ভুবনে করিল তুর্ণ নদ-নদী পরিপূর্ণ 
বিরহিনী বেশ চূর্ণ ভাবিয়া অভ । 
‘বিদ্যুতের চক্মকি ডাহুকের মক্মকি 
কামানল বকৃধকি বড় হৈল কর্ষা। 
মমুর ময়ুরী নাচে চাতকিনী পিউ যাচে 
আর কি বিরহী বাঁচে বুঝিনু নিষ্র্ষা| 
ভারতের ছুঃখ-মূল কেবল হৃদয়ে শূল 
ফুটালি কদম্ব ফুল আ আরে বর্ষা ॥ 


এই কবিতায় ছন্দের কারিকুরি আছে, বিরহের উল্লেখও 
আছে কিন্ত এ বিরহ কামানল ধকৃধকির নামান্তর, একান্তভাবে 
দেহসন্বল বিরহ। এই চৌপদীর ছন্দের বাহাছুরীর তারিফ করা 
যেতে পারে কিন্তু এই ভাববিহীন ছন্দোবদ্ধতা। হৃদয়কে 2 
করে না। 

চীন দেশে বারোশো খৃষ্টাব্দে লু ইউ নামে এক বিখ্যাত কবি 
ছিলেন। বৃষ্টির উপর তার ছুটি চমৎকার কবিতা আছে। একটি 
হোচ্ছে ‘বৃষ্টির হাওয়া? । 


বৃষ্টির হাওয়া 


পাহাড়ের চুড়োকে অবঞ্চঠ্ঠনে ঢেকে দিচ্ছে বৃষ্টির হাওয়া। 
নদীর গর্জনে কুটিরগুলি কাপছে। মেখে মেঘে আকাশ কালির 
মতো কালো । ঢেউগুলোকে ফুলের মতো আকাশের দিকে 
ছুড়ে দিচ্ছে বৃষ্টির হাওর । 


৯৮ 


বসন্তের বিষাদ থেকে মুক্তি নেই। কখন থাম্বে বসন্তের 
বৃষ্টি? 

মাসগুলো কালো, ধূসর ও বেদনাভরা। টিপ, টিপ, কোরে 
বৃষ্টি পড়ছে ভোর পর্যন্ত। অন্ধকার বাতায়ন। বীপায় তারগুলো 
বাজছে ধীরে বীরে। আমার নিঃসঙ্গতা দূর করবার জন্যে ঢাল্ছি 
নতুন সুরা । 

অন্তলীনতা আছে এই দুইটি কৰিতায়। দরদী কবি বৃষ্টিকে 
বুকের মধ্যে পাঁজরের তলায় টেনে নিয়েছেন। 

ইউরোদীয় সাহিত্যে বর্ষার আদর নেই, বরফের আদর 
আছে। শরতের বৃষ্টি, শীতের শেষে বসন্তের প্রথম বৃষ্টি 
ইউরোপীয়দের কাছে সমাদর পায় নি। বৃষ্টির উপর কবিতা 
ইউরোগীয় সাহিত্যে নেই বল্লেই চলে। তবুও ছ'তিনটি 
কবিতা যা সংগ্রহ কোরতে পেরেছি তা'র থেকে ইয়োরোপের 
কবিরা" বৃষ্টিকে কি ভাবে দেখেছেন তার পরিচয় পাওয়া 
যাবে। 

বৃষ্টির উপর শেলীর একটি ছোট চার লাইনের কবিতা আছে, 
আর আছে বৃষ্টির উপর তার একটি লাইন | 

লাইনটি হোচ্ছে--বাতাসে ছিলো বৃষ্টির মাধুরিম|। 

চার লাইনের কবিতাটির নাম বৃষ্টি । 

আপনার জল-ভারে বেদনায় মন্থর কনকনে বাতাস যখন 
এই ধুসর আলোহীন আবহাওয়ার মধ এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়ায় তখন নামে বৃষ্টির খামখেয়ালী ধারা। 


৯৯ 


রবীন্দ্রসাথের গান 


আমেরিকার কবি হুইটম্যানের একটি কবিতা আছে বৃষ্টির 

উপর। কবিতাটির নাম "বৃষ্টির ভাষা” । 
বৃষ্টির ভাষা 

‘শুধালুম আমি বির্বির্‌ কোরে ঝরে-পড়া বৃষ্টির পশজাকে 
কে তুমি, তুমি কে? কি উত্তর দিলো বৃষ্টি, শোনো £__ 

বোলুলো বৃষ্টি_-এই ধরণীর কবিতা আমি। অতল সমুদ্র 
আর ভূমি হোতে আমার জন্ম। অলখরূপে আমি নিরন্তর ধেয়ে 
চলি আকাশের দিকে। 

আকাশে আমি আবছায়৷ রূপ নিই, একেবারে বদল করি 
নিজেকে, তবুও আমি আগে যা ছিলুম তাই থাকি। আমি 
আসি অনাৰৃষ্টি, রেণুপরমাণু, পৃথিবীর খুঁিস্তরগুলিকে ধুয়ে 
দিতে। আর এদের অন্তরে যা কিছু রয়েছে বীজরূপে আমার 
বিহনে; অজাত, সুপ্ত সেই সবকে সিক্ত কোরতে আমি নেমে 
আসি। 

আমার উৎপত্তিতে, যাদের থেকে আমি জন্মলাভ কোরেছি 
সেই সমুদ্র আর ভূমিকে চিরকাল দিন রাতে ফিরিয়ে দিই আমি 
প্রাণ, করি নির্মল, করি সুন্দর |” 

ইটালীর কবি ডানুন্ত্‌সিও একটি অপূর্ব কবিতা লিখেছেন 
বৃষ্টির উপর। কবিতাটি হোচ্ছে বৃষ্টি পাইনের বনে? । 


বৃষ্টি পাইনের বনে 


‘আজ বনানীর প্রান্তরদেশে, শুনিতে না পাই কোনে! 
কানাকানি মানবের স্বরে। শুনি শুধু দূরে কোন কথা বৃষ্টি 
কৌটা পল্লবেতে বলাবলি করে! শোনো, বৃষ্টি ঝরে খণ্ড মেঘ 


১০০. 


বর্ষণ 


হোতে। 'কণ্টকিত পাইনের "পরে বৃষ্টি পড়ে ঝরঝর ধারে। 
মগ্ররিত জিনেষ্ট্রোর পরে বৃষ্টি এসে নামে। বৃষ্টি ঝরে ঝরবর মুখে 
আমাদের, বৃষ্টি পড়ে অনাবৃত আমাদের হাতে। বৃষ্টি পড়ে 
ফুরফুরে বনের "্পরে। বৃষ্টি ঝরে খুশেধরা মনের 
চিন্তায়। বৃষ্টি ঝতে কণ্ঠের ধ্বনিতে, যে কণ্ঠের সুরে কাল 
তুমি ভুলেছিলে, আজ আমি ভুূলেছি ছলনে, অয়ি এরমিওনে। 
শুনিতে কি পাও? বৃষ্টি ঝরে সঙ্গীহীন তৃণপরে। শোনো, 
বৃষ্টির কান্নার উত্তর দিতেছে আজ সংগীত বিল্লীর। পাইনের তরু 
এক সুরে গান গায়, অন্য সুরে গাইছে মির্টো। জিনেপ্রোও 
গেয়ে চলে আপনার সুরে । নানা যন্ত্র যেন বেজে ওঠে 
শত শত অঙ্গুলি পরশে । মোরা দৌহে ডুবে গেছি বনানীর 
প্রাণপূর্ণ অন্তরের তলে। তব মুখ বৃ্টি পিয়ে হোয়েছে 
মাতাল, সিক্ত সুকোমল পল্লবের মতো। তব কেশ ঝলসিছে 
আলোকিত জিনেষ্টরার মতো। শোনো, শোনো, বাতাস- 
বিল্লীর গান মূক হোয়ে আসে বর্ষণের বেড়ে-চলা ক্রন্দনের 
তলে। শুধু এক স্থারে কেঁপে ওঠে, নিবে যায়, জলে ওঠে, 
কেঁপে মরে, শেষে যার নিবে। নিন্ধুধ্বনি শোনা নাহি যায়। 
শুধু শুনি পল্পবের পরে বৃষ্টি "পাড়ে বরে। বৃষ্টি সে রূপালি, 
বৃষ্টি সে নিম্মল। শোনো, সুদুরের জলার নন্দিনী দাঁদুরী 
সে গায় ঘন ছায়াতল হোতে। সে কোথায়? সে 
কোথায়? নয়ন-পল্পবে তব নামে বরিষণ, অয়ি এরমিওনে । 
বৃষ্টি পড়ে তব কালো জীখিপত্রপরে, যেন তুমি কীদিতেছো৷ 
সুখতরে, শুভ্র অশ্রু নয়। যেন প্রায় কালো অশ্র্ূপে 
বাহিরিয়া আসিয়াছ তব দেহ হতে। বৃষ্টি পড়ে বরবরে 


১০১ 


রবীন্দ্রনাথের গান 


মুখে আমাদের। বৃষ্টি গড়ে অনাবৃত আমাদের হাতে। 
বৃষ্টি পড়ে ফুরফুরে বসনের পরে। বৃষ্টি পড়ে ঘুণে-ধরা 
মনের চিন্তাতে। বৃষ্টি ঝরে কণ্ঠের ধ্বনিতে, যে কণের 
সুরে কাল তুমি ভুলেছিলে, আজ আমি ভুলেছি ছলনে, অয়ি 
এরমিওনে | 

শুধু পাইনের বনে এ বৃষ্টি নামে নি, এ বৃষ্টি শুধু নেমেছে 
ঘুণে ধরা মনের চিন্তাতে, কণ্ঠের ধ্বনিতে। এ বৃষ্টি শুধু পাইন 
জিনেষ্ট্রো আর মিরটোকে সিক্ত করেনি, এ বৃষ্টি আমাদের মুখ 
সিক্ত কোরেছে, মনের চিন্তাকে সিক্ত কোরেছে, এরমিওনের 
কেশকে সিক্ত কোরেছে, এরমিওনের মুখ মাতাল হোয়েছে এই 
বৃষ্টি-ধারা পান কোরে। 

এলেন এক কবি এই বাঙলাদেশে, জানি না কি মন্ত্রে 
তিনি প্রকৃতির মন ভোলালেন। সরিয়ে নিলো প্রকৃতি তার 
মুখের অবগুঠন, বুকের জীচল। জেনে নিলেন কবি তার 
প্রাণের সব রঙ, সব মাধুর্ব। এমন কোরে জীচল সরিয়ে, 
অবগ্চঠন খুলে প্রকৃতি আর কাউকে কখনো জানিয়ে দেয় নি 
আপনার রূপ-রস-গন্ধ | 

প্রকৃতির সব রহস্ত জেনে নেবার আনন্দে ভরপুর হোয়ে 
কতো ছবি, কতো বিচিত্র ছবি, বিশেষ কোরে বর্ষার ছবি 
একেছেন রবীন্দ্রনাথ। " 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলো! বান। আকাশ ঘিরে 
মেঘ, ঝাপসা গাছ-পাল1। আকাশে সন্ধ্যের ছায়া, মন্দিরেতে 
কাশর ঘণ্টা বাজলে। ঠং ঠং। এই ঠ ও মনের ছবির অঙ্গ । 
সেই বৃষ্টি নিয়ে গেলো! স্মৃতির মঞ্জুযা খুলে বাল্যের দিনগুলিতে ৷ 
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তারপরে বৃষ্টির ধারা বেয়ে পৌছনুম গিয়ে সুয়োরাণী দুয়োরাণীর 
দেশে, কঙ্কাবতীর. ঘাটে, শিবঠাকুরের দরজায়। একেবারে 
রূপকথার রাজ্য । বাস্তবের পার থেকে ওপারে রূপকথার 
রাজ্যে পৌছে দেবার খেয়া হোলো বৃষ্টি। 

ছবি গেলো বদলে। নীল অরণ্য শিহরিছে বজের গর্জন । 
ভিজে মাটির গন্ধে উন্মনা নব-যৌবনা বরষা আস্ছে। আজ 
মেঘের কাজল-পরা দিন, প্রহরগুলি আবেশে মন্থর, কোথায় 
আছো তোমরা? আজ নীপশীখে ঝুলনা বাধো | অধরে 
অধরে অলকে অলকে মিলনের দিন আজ । 

আমাদের ডাক দিয়ে কৰি বোল্লেন_দেখো বাদলের 
নীলনবঘনের ধার! ঝরঝর ঝার্ছে, আউসের ক্ষেত জলে ভরভর, 
ওপার কালিমাখা মেঘে আধার | ঘাটের পথ পিচ্ছল, বেগু বন J 
ঘন ঘন দুল্‌ছে। 

গুধু এই ছবিগুলি একেই কবি কিন্তু থেমে যান নি। 
যতোই সুন্দর হোক্‌ না কেন এই ছবি, এ ছবি দেখার পরেও 
মন বলে-বাকী থেকে গেলো, মেখ মনের আকাশে এলো 
না। পুবে হাওয়া বুকের মধ্যে বইলো না! বর্ষা নামূলো না 
হৃদয়ের শুষ্ক মরুভূমিতে । 

বৃষ্টি তাই শুধু মেঘের বৃষ্টি রইলো না, বৃষ্টি হোলো আকাশের 
মনের কথা । “আজ আকাশের মনের কথা ঝরঝর বাজে 1 নেমে 
এলো! সেই মনের কথা আমার বুকের মধ্যে । সাজ বর্ষা উছল। 
কালো ঘন কেশের মতো ঘন কালো মেঘ নেমেছে তীরে 
কিন্ত এই তীর তো আমার হৃদয়'নদীর তীর। “আজি বর্ষ 
গাঢ়তম নিবিড় কুস্তলসম, মেঘ নামিয়াছে মোর দুইটি তীরে 
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ঘন ঘোর বরিষা, তপনহীন তমসা, সব ব্যর্থ হবে যদি 

তাকে কিছু ন! বলা যায় এমন দিনে। 
এমনদিনে তারে বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায়, 
এমন মেঘ-ন্বরে বাদল ঝরঝরে তপনহীন ঘন তমসায়। 

এই ঘন ঘোর মেঘ, রৌদ্রহারা দিন, ঝরঝর বাদল সব 
ভিতরে বাইরে ছুটোছুটি কোরছে। আষাঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এসেছে, বীধনহারা বৃষ্টিধার! বার্ছে। শুধু কি মাঠ বন সিক্ত 
হোলো সেই বৃষ্টিতে? শুধু কি নদীই ভারে উঠলো কুলে 
কুলে? না, তা নয়। 

মন সিক্ত হোয়েছে, ‘হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে খুজে না 
পাই কূল ৷ 

আজ বৃষ্টিধারা নেমেছে, তাতে কি শুধু ময়ুরময়ূরীই 
নাচছে উপবনে? আমার হৃদয় নাচছে-__হৃদয় আমার 
লাচেরে আজিকে ময়ূরের হতো নাচে রে। শুধু কি আকাশেই 
মেঘের নীল অঞ্জন? তাই যদি হোতো তা হোলে এমন 
কি বেশী হোতো! আমার নয়নে লেগেছে নীলিমার 
নীল অগ্ন। তৃণদলে বনছায়ে শুধু কি বৃষ্টির হরষ নেমে 
এসেছে? আমার প্রাণের হরষ বিছিয়ে দিয়েছি আমি 
বনছায়ে, তৃণদলে। আজ যে শুধু আকাশ মেঘে আকুল 
তা’ নয়, আজ হদয়ও আকুল। আজ বুকের মধ্যে পূবে 
হাওয়া, বুক-জোড়া মেঘ। এই আকুলতায় হৃদয় আনমনা। - 
বাইরের দেনাপাওনার হিসেব সে ভুলে বসেছে একেবারে 
তাই--“ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায় 1” আজ হৃদয়- 
নদীর কুলে কুলে লহরী জেগেছে। ব্যথা বাধা মানছে না, 
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মান্ছে না কূল। শুধু কি আকাশেই সজল-ঘন নবীন মেঘের 
বর্ষণ, আজ হৃদয়গগনে সজল-ঘন নবীন মেঘে রসের ধারা 
বরধিছে। অ-পরশ আচলের নব নীলিমা ছেয়ে দিলো বুক 
গোপন পরশে । মন মেঘের সংগী, উড়ছে মন হংস-বলাকার 
পাখায়। আজ কোন নির্দিষ্ট সংকেত স্থলে যাবে না মন 
অভিনারে। আজ ‘পথ ভুলিবার খেলা, মন হারাবার বেলা? । 
আজ দূর হ'তে দুরে অজানা হাতে অজানায় মলের অভিসার । 

তিমির-নিবিড় রাতে যখন বৃষ্টি নামলো তখন ছিলেম 
মগন গহন ঘুমের ঘোরে। আকাশে তখন মত্ত প্রলাপে 
শাবণ-ধারার প্লাবন চলেছে । আগার নিভৃত স্বপ্ন বাহির 
হোয়ে এলে! বুক থেকে, দেহের সীমা গেলো সে পারায়ে। 
মন মিলে গেলো মত্ত হাওয়া ছন্দের সঙ্গে । 

বাইরে আর বাইরে থাকলো। না, বাহির ভিতর এক হোয়ে 
গেলে|। দেহের অভিমারের পথে ঘুরে ঘুরে মন ক্লান্ত হোলে! 
ন|। অসীম অন্তহীন অন্তর-আকাশে পাড়ি দিলো মানস-যাত্রী 
মন। 

দেহ যার অন্ত * সে রস, সে কবিতা বার্থ। দেহ ও মনকে 
যে মিলিয়ে দিলো বাধলো এক সুরে, দেহকে মন কোরে 
দিলো, হারিয়ে গেলে! সীমা মন ও দেহের মধ্যে যে অনুভূতির 
পরশে- সে অনুভূতি ধন্য, সে কবিতা ধন্য । মাংসল কবিতা 
মাংসকে লোলুপ করে, মনকে স্পর্শ করবার সাধ্য তার নেই। 
সুন্দরের অন্তলীন হাসির রঙ্গিম৷ দেখবার ও দেখাবার সাধ্য 


তা'র নেই। 
রবীন্দ্রনাথ সেই ‘অন্তরলীন হাসির রঙ্গিমার কৰি। তার 
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বর্ষার গানে ও কবিতায় ধরণীর সঙ্গে গগনের, প্রকৃতির 
সঙ্গে মানব-মনের মিলন-ছন্দ আমর! শুনি। ব্যক্তির বেদনা, 
বিরহ, অনির্বচনীয় অনুভূতি, তার মনের ঢেউ, প্রবাহ, 
চঞ্চলতা, নিরুদ্দেশ যাত্রার জন্যে তা'র হৃদয়ের ব্যাকুলতা, 
সব শুনিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ নানা গানে, নানা কবিতায় আর 
বিশেষ কোরে তার বর্ষার গানে আর কবিতায়। ব্যক্তির 
অন্তর-ব্যকুলতার ধ্বনি অনুপম গভীরতার সঙ্গে শুনিয়ে তিনি 
কিন্তু থেমে যান নি। সমস্ত মানব জাতির বরষার রূপও তার 
দৃষ্টি এড়াতে পারে নি। শোনালেন তিনি বিশ্ব-মানবের বর্ষার 
রূপ 
আজ বরযার রূপ হেরি মানবের মাঝে, 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে। 
হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠেছে ভীমা, 
ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা, 
কোন্‌ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে, 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বজ্ বাজে ৷” 
আজ মানবের হৃদয়ে ভীমা নৃত্য কোরছে, সে চলেছে 
ধেয়ে সীমা লোপ কোরতে কোরতে। আজ বক্ষে বক্ষে সংঘাতে 
বজের ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। চলেছে দলে দলে সুদূরের পানে, 
তাদের এই চলার শেষে যে ভীষণ জীবন-মরণ অপেক্ষায়মান 
তা’ তারা জানে না। শোনো ঝড়ের বাণী। দিগন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে যে ভবিতবাতা তার ভাঁষাহীন ব্যথা মানব- 
হৃদয়ের অন্ধকারে বাজছে, দামনে যে আসন্ন কাজ তা'র কালে! 
কল্পনা ঘনিয়ে উঠেছে দিগন্তে। যে মহাবরিষণ আসছে, 
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মহাঁকাল-হাঁতে যার দুন্দভি বাজছে, বিশ্বের আকাশে-বাতাসে 
যার ইঙ্গিত, সেই যুগান্তিকা বর্ষা ফেলেছে তাঁর ছায়া কবির 
হৃদয়ে। বিশ্ব-মানবের এই বর্ষা-ূপ, এই ভীষণ-সুন্দর রূপ 
উপলব্ধি কোরেছেন রবীন্দ্রনাথ ; আর একমাত্র তিনিই মানুষের 
এই  সীমা-লোপ-করা নবজীবনের যাত্রাকে বর্ষার রূপে 
একেছেন। 

প্রকৃতি, ব্যক্তি ও বিশ্ব-মানব এই তিনটি ধারা এসে 
মিশেছে রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গানের মোহনায়। পৃথিবীর 
কাব্য-সাহিত্যে আর কোন কবি বর্ধাকে এমন অপরূপ রূপে, 
এমন হাদয়-হরণ রূপে মানুষের চিত্ত লোকে অবতীর্ণ করাতে 


পারেন নি। 

আবাটের পৃনিমা আজ | বর্ষা নেমেছে। আকাশে কালো 
মেঘের ঘনঘটা । মেঘের ছায়া-মাখা দীঘির জল যেন তরল 
জোনাকির বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে দিঘির কালো 


কালো মেঘ। 

জলের মেঘে। মনও আজ দীঘির জলের মতোই কালে! 
আকুলভায়। কেয়া কদম্বে রেষারেষি লেগে গেছে বনে 
উপবনে। 


আজ বাইরের বর্ধাকে অন্তরের মধ্যে টেনে নিতে হবে। 
প্রকৃতির বর্ষা আমাদের অন্তরে আন্ুক বর্ষণ। আজকের 
এই বর্ষণ-উৎসবের গান, আবৃত্তি ও নৃত্য অন্তরে রস সঞ্চার 
করুক, হৃদয়ের শুদ্ধত! দূর হোক্‌, অবসান হোক্‌ প্রাণের তৃষ্ণার, 
শ্যামল হোক্‌ আমাদের অন্তর 


রবীন্দ্রনাথের খতুদতনীত 

প্রকৃতির সংগে মানুষের প্রথম পরিচয় বড়ো নিষ্ঠুর পরিচয়। 
প্রকৃতির নিয়ম সম্বন্ধে মানুষের সে দিন কোনোই ধারণা ছিলো! 
না। প্রকৃতি তখন ভয়ঙ্করী রূপে মানুষের চোখে প্রতীয়মান। 
সূর্যের রোষায়িতে ক্ষেত দগ্ধ) ক্লান্ত পৃথিবী মূছতুর!। শীতের 
হিমের তরোয়াল শরীরকে টুক্রো করে কাটছে। প্রকৃতি তখন 
মৃত্যুন্বরপিনী, বিনাশের দূতী রূপে মানষের কাছে দেখা 
'দিয়েছে। তাই নতুন জীবনের ও শ্যামলতার বাতাবাহী বর্ষ 
আর বসন্ত-প্রকৃতির এই দুটি খহু-রূপ প্রাচীন কাল থেকে 
মানুষকে আনন্দ দিয়েছে। এই কারণেই লোক-সংগীতের 
উৎপত্তি হচ্ছে খতুর পরিবর্তনে । তবে সব খাতু নয়, শুধু বর্ষা 
আর বসন্ত । এই ছুটি প্রাণের রম রূপ নিয়েছে লোক- 
সংগীতে ৷ 

পরবর্তী কালে যখন রাগরাগিণীর স্থষ্টি হোলো সে স্থ্টিও 
খহু-বৈচিত্রের উপর ভিত্তি করে হোলো। রাগরাগিণীর স্থষ্টির 
যে ইতিহাস পুরাণ থেকে আমর! পাই তা থেকে দেখা যায় যে, 
মহাদেব আর পাবতী ছয় রাগ স্থষ্টি করেন। ছয়টি ঝতুর দিকে 
লক্ষ্য রেখেই মনে হচ্ছে ছয় রাগের সৃষ্টি । ব্রহ্মা এই ছয় রাগ 
শিখে নেন আর ছয়টি খতুর প্রত্যেকটির জন্যে এক একটি রাগ 
নির্দেশ করে দেন, যেমন বসন্তে বসন্ত, গ্রীষ্মে পঞ্চম, বর্ষায় মেঘ, 
হেমন্তে শ্রী, শরতে ভৈরব, শিশিরে নটনারায়ণ পরে মন তৃপ্ত 
রইলো না এই ছয়টি রাগে; অভাব বোধ হতে লাগলো । 
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তখন ব্ৰহ্মা ছয়টি রাগের জন্ত ছয়টি করে রাগিণী-ভার্যা স্্টি 
করলেন। যেমন বসন্ত রাগের ছয়টি ভার্ধা হলেন_ দেশী, 
দৈবগিরি, বৈরাটী, টোডিকা, ললিতা ও হিন্দোলী-_যাকে আমার 
দেশ, দেওগিরি, বারাড়ী টোড়ি, ললিত ও হিণ্ডোল বলি। বর্ষা 
ঝতুর মেঘ রাগের রাগিণী-ভার্ধারা হলেন-_মল্লারী, সৌরটী, 
সায়েরী, কৌশিকী, গান্ধারী ও হরশৃঙ্গার। যাদের মল্লার, 
সুরট, কৌশিক গান্ধার ইত্যাদি বলা হয়। রাগিণীর 
নামগুলির উপর এই নির্মম অত্যাচার থেকে বোঝ! যাচ্ছে বে 
জনসাধারণের দৌরাত্য সে কালেও ছিলো | . 

এই রাগিণী-ভার্যাগুলি সেই প্রাচীন কালের লোক, 
আধুনিকা তারা একেবারেই নন। তাই স্বামীদের অন্ুামিনী 
এর!। মুখ হয়তো বাঁকান ললিত ছন্দে কিন্ত স্বামীর মনে দুঃখ 
দিয়ে বাকা পথে চলেন না। তাই স্বামী যদি হন বসন্ত-প্রাণ 
যেমন বসন্ত রাগ, তাহলে বসন্ত রাগের ছয়টি ভার্যা বর্ষাখতুর 
মেঘ রাগের অনুগামিনী হয়ে বৃষ্টি নামাবেন ন! নিশ্চয়ই । যে 
রাগ যে খতুর, সেই রাগের রাগিণী-ভার্যাগুলি শুধু সেই 
ঝতুতেই গেয়। 

কালে এতেও মন ভরলো না। তখন মহধি ভরত প্রত্যেক 
রাগের আটটি করে পুত্র নির্দিষ্ট করে আটচল্লিশটি উপরাগ সি 
করলেন। দিন ও রাত আট প্রহরে বিভক্ত তাই এক একটি 
রাগের আটটি করে পুত্র নির্দিষ্ট করেন মহর্ধি ভরত। সময়ের 
উপর নজর দেওয়া হোলো এই প্রথম। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও যে 
রাগের পুত্র এরা, সেই রাগ যে খতুতে গেয় সেই খতুতেই একটি 
রাগের উপরাগ-পুজেরা গ্রেয়। অন্য কোনো ঝহুতে গাওয়া 
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১ শান্্নিষিদ্ধ। প্রাচীন ভারতবধীয় সংগীতের প্রধান চারটি মত 
_্রন্মার মত, হন্ুমন্ত মত, ভরত মত ও কল্লিনাথ মত। কোন 


রাগ কোন ঝতুতে গাওয়া হবে তা নিয়ে এঁদের মধ্যে মতানৈক্য 


আছে। কিন্তু খতু অনুযায়ী যে রাগরাগিণীর ব্যবহার, তা এরা 
প্রত্যেকে স্বীকার করেন। 

প্রসিদ্ধ প্রাচীন সংগীত গ্রন্থকর্তা সোমেশ্বর তার 'রাগ- 
বিরোধ, গ্রন্থে যে মত ব্যক্ত করেছেন মেই মত অনুসারে বসন্তে 
বসন্ত, গ্রীষ্মে ভৈরব, বর্ষায় মেঘ, শরতে পঞ্চম, হেমন্তে নট- 
নারায়ণ ও শিশিরে শ্রী রাগ গেয়। তার মতে খতু-অনুসারে 
রাগরাগিণার স্থষ্টি । সময় বিচারের প্রয়োজন নেই । 

তাই শুধু লোক-সংগীত নয়, রাগরাগিণীও খতুর উপর ভিত্তি 
করে স্থষ্টি হয়েছে। কালে রাগরাগিণীর এই খতুগত 
উৎপত্তির কথা লোকে হলে গেলো, রয়ে গেল শুধু প্রহরের 
ভিত্তিতে রাগরাগিণীর স্মপ্টি__এই কিছুটা ঠিক কিছুটা ভুল 
ধারণা । এমনি করে রাগ-রাগিণীর সীমার মধ্যে খতুগুলিকে 
আর ঝতুর বন্ধনে রাগরাগিণীগুলিকে সীমিত করেছেন প্রাচীন 
ইরকারেরা। রবীন্দ্রনাথ এই সীমা স্বীকার করেন নি। 

গ্রীষ্মের বর্ণনায় ভৈরব ও নটরাগ শান্কারের নির্দেশ। 
রবীন্দ্রনাথ গ্রান্মের গানে বর্ষার মেঘ-রাগ-বধু মূলতানী, হেমন্তের 
নট-কেদার, সারং, হাম্বির, গৌর-সারং ব্যবহার করেছেন। 
ভীমপলত্রী, ভৈরবী ও কানাড়া মিশিয়ে গ্রা্ের গান রচনা 
করেছেন। 

বৈশাখ সে রুদ্র সন্যাসী, তার তপস্তার অনলে দিগ- 
দিগন্ত অল্ছে ধূধু করে। ভীষণ সে উগ্রতপা৷ সম্গাসী, নির্মম 
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সে। তপঃ্ষীণ। গৌরীর মতো ধরণী আজ ক্রান্তা, পাওুরা। 
এীগ্মের এই রূপ বর্ণনায় লাগলো হেমন্তের নট আর শীত 
ঝর কেদারা-মিখনো নটকেদার। 

মধ্য দিনে বৈশাখের অগ্নি-শিখার দহনে দিগদিগন্ত 
প্রজ্জলিত। মুচ্ছাতুর বনানীতে পাখীর গান স্তব্ধ। সেই রৌদ্র- 
দগ্ধ নিঃস্তব্ধ ক্ষণে হে রাখাল বাজাও তোমার বেণু। আকাশের 
প্রান্তে মেঘের গম্ভীর ডস্বরু বাজছে, বিছ্যুতছন্দে আস্ছে কাল- 
বৈশাখী । এমন একটি অগ্নি-জ্বালা মধ্য দিন বাধা পড়লো! 
হেমন্তের হান্ধির রাগে_নধ্য দিনে যবে গান”। রৌনর-দগ্ধ 
দিন, বিনিদ্র রজনী | অগ্নি-বাণ-বিদ্ধ অন্তরে দারুণ তৃষা। শু 
শাখে ক্লান্ত কপোতের ডাক। এমন একটি দুপুরের ছবি ফুটে 
উঠলো হেমন্তের সারংএর স্ুরে-_ দারুণ অগ্নি-বাণে'। 

ঝরাপাতা, ঝরে-পড়া ফুল, জনহীন পথে রৌদ্রমরীচিকার 
জাল পাতা । আকাশতরা তৃষা, শুকিয়ে গেছে প্রাণ এমন 
এক দুপুরের বিষাদ-মাখা ছবি আকলেন রবীন্দ্রনাথ। বর্ষার 
মুলতানী, বেদনার আমেজ-ভরা ভৈরবী আর ভীমপলগ্রী মিশিয়ে 
_ প্রখর তপন তাপে’ 

রূপের বৈচিত্র্য অনুভূতির বৈচিত্র্য এগুলি ছএকটি সুর দিয়ে 
প্রকাশ করা যাবে কেন? স্থরের বৈচিত্র্য ছাড়া এই প্রকাশ 
কি কখনো সম্ভব হতে পারে? দরবারী সংগীতের এই অপু্ণতা 
দূর করেছেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের গানে অনুভূতির অসংখ্য 
পাখা সীমাহীন স্থুণ্রে দিগন্ত-ছোয়া আকাশে ডানা মেলেছে। 
এবারে শোনা যাক তাদের কাকলী | 

আজ আকাশ-ভর| তৃষা, বায়ুর বুকে হাহাকার, দীর্ঘ পথের 
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শেষে এসে ডাকছি__দ্বার খোল। কবে একদিন বাহির হয়ে- 
ছিলেম কার ডাকে, জানিনে। আজতো তার সাড়া পাই না। 
আজ সারা দিন প্রাণে স্থুর ভরে উঠেছে, কেমন করে বইবো 
গানের ভার! 

এতদিন জলে স্থলে আকাশে চলছিলো আগুনের হোলি- 
খেলা । পাণুর! পৃথিবী, ধূসর গাছপালা । _-মূছাতুর আকা- 
শের দীর্ঘগ্থাসের মতো বইছিলো উত্তপ্ত বাতাস। তৃ্ষার্ড 
ধরণীর প্রাণের বেদনার মতে। ফুটেছে কৃষচূড়। । সূর্যের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়েছে সূর্যমুখী । এবারে এলো আষাঢ় । লাল, 
হলুদে, ধূষরের পাঁল। সার। হোলো” কালো মেঘের অবগু্ঠন- 
ঘেরা আকাশ । মেঘাবগুঠন সরিয়ে দেখা দেয় বিদ্যুতের চকিত 
চাহনি। এবারে রঙের এক নতুন নকৃসা। আকাশের কালো, 
মাঠের সবুজ আর বর্ষার ফুল কদমের হলুদ বরণ। ভিজে 
মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশেছে কেয়ার গন্ধ। রস-বিহ্বলতা ধরণীর 
চোখে মুখে । 

প্রাচীন শান্ত্রকারদের মতে বর্ষা খতুতে গাওয়া হবে মেঘ 
রাগ। মেঘ রাগের ভার্ধারা_ মল্লারী, গান্ধারী প্রভৃতি তারা 
অবিধ্যি বাদ পড়বেন না, মেঘের ছেলের! যথা শঙ্করাভরণ, 
জয়ৎ প্রভৃতি, এও বর্ষা খতুতে আত্মপ্রকাশ করবেন। মেঘরাগ 
জাতীয় এই কটি রাগরাগিণী ধার্য করা আছে সংগীত-শাস্ত্রে 
বর্ষা খতুর গানের জন্যে। রবীন্দ্রনাথ এই বন্ধন মানেন নি। 
বর্ষার গানে তিনি শুধু মল্লারই ব্যবহার করেন নি। সাহানা, ইমন, 
পিলু, সিন্ধু, হান্বির, দেশ, পঞ্চম প্রভৃতি বসন্ত, শরৎ, হেমন্ত 
খতুগুলির নানান রাগরাগিণী তিনি ব্যবহার করেছেন। 
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রবীন্দ্রনাথের খতুসংগীত 

হেমন্তের ইমন ফুটিয়েছেন আবাটের নীল নব ঘনরূপ-_নীল 
নব ঘনে ” 

আবণের রাত, সংগীহারা, অন্ধকার রাত। একা, নিদ্রাহীন 
শ্রবণে বাজে শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারা। এই ছবিটি কি মল্লার 
রাগিনীর নুরের রেখা দিয়ে আকতেই হবে? বাহারকে বসন্তের 
রাগ বলে চিহিত করে দিলেই কি সে শুধু বসন্ত ঝতুর 
ক্রীতদাস হয়ে বুগবুগান্ত কাটাবে বন্দীশালায়, বসন্তের কারা- 
গারে? রবীন্দ্রনাথ বাহারকে মুক্তি দিয়েছেন বসন্তের বন্ধন 
থেকে । বাইরের ও অন্তরের যে কোনো রূপ ফোটাবার স্বাধীনতা 
দিলেন তাকে । তাই বাহার এসে মিশলো মল্লারের সঙ্গে 
‘সঘন গহন রাক্রি গানটিতে ৷ 

বরিষণ-মুখরিত আবণের একটি রাতকে চিরন্তন করে দিলেন 
রবীন্দ্রনাথ সোহিনী, বসন্ত ও পঞ্চম রাগ মিশিয়ে ‘আজি বরিষণ- 
মুখরিত শ্রাবণ-রাতি' গানটিতে। বিরহ আছে, কিন্ত এ বিরহের 
অন্তরে আছে আশা, আছে মিলনের প্রত্যাশা, আনন্দ। সাথী 
আসছে নীপবনে পুলক জাগায়ে | তাই শ্রাবণ-রাত্রির এই 
বিশেষ অনুভূতিকে ধরে রাখলেন কবি সোহিনী, বসন্ত ও পঞ্চমে। 

অন্তরের বেদনা জানে সুদূরের যে মিত! তার জন্যে বর্ষণ- 
ঘন দিনে প্রাণের আকুলতা প্রকাশ করলে! আপনাকে কীর্ডনের 
সুরে-“আমার কি বেদনা সে কী জানো" গানটিতে। 

বর্ষণ থেমে গেছে। এসেছে শরৎ। আকাশে কালো 
মেঘের ঘটা আর নেই। নীল আর শাদা এই দুই রঙের 
বুননি আজ শরতের মেঘে । মেঘের অলস গতির খেলা আকাশে । 


সবুজ থেকে সোনালী হয়েছে ধরণীর আচল পাকা ধানের সোনার 
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রবীন্দ্রনাথের গান 
রঙে। এবারে নীল আর সোনা__ছুই রঙের খেলা আকাশ- 


পৃথিবীতে ৷ 

শান্রকারদের মতে শরতের রাগ হচ্ছে ভৈরব । রামকেলী, 
খর্জরী, সৈন্ধবী, মধুমাধবী--এরা সব হচ্ছেন শরতের রাগিনী। 

শরতের রূপ, শরৎপ্রাতের মনের মধ্যে মন-কেমন-করা 
আলোর খেলা ফুটিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ যোগিয়া, বিভাস, বাউল, 
বিলাওল, দেশ, কামোদ, কেদারা, ভৈরবী, গৌরসারং প্রভৃতি 
বসন্ত ও গ্রান্ম ঝতুর সুরে । 

শরতের ফুল শিউলি । : কেয়া, কদম্ব যেমন বর্ষার রূপের 
প্রতীক, শিউলি তেমনি শরতের । শিউলির রূপে গন্ধে 
আত্মহারা কতো কবি শেফালির রূপ-বর্ণনা৷ করেছেন। মহাকবি 
কালিদাস খতুসংহার কাব্যে শিউলির রূপ-বর্ণনা করে বলছেন__ 
‘শিউলি ফুলের রঙে আলো-করা বনতলে পাখীর গান 
ধরনিত হচ্ছে । বনের প্রান্তে শোভা পাচ্ছে হরিণীর চপল 
কালো আখি। মন আজ উতলা হয়েছে কিন্তু শিউলি 
বনের মনের কামনার রূপ রবীন্দ্রনাথ ছাড়া পৃথিবীর আর 
কোন কবির চোখে কখন ধরা পড়ে নি। শিউলি বনের মনের 
সেই কামনা টোড়ী ভৈরবিরত ধরে দিয়েছেন মহাকবি আমাদের 
হৃদয়ের সামনে-__“ওগে। শেফালি বনের মনের কামনা-র। 

শরতের নীল আকাশ, সোনালি মাঠ, রূপালি ক্ষাণক ধারার 
খেয়ালী খেলা। কতো ভাবের কতে রঙে হৃদয় ভরপুর। তার 
একটি ভাব, একটি আবেগ ধরা পড়লো গৌর সারংএর স্বরে গাথা 
‘হৃদয়ে ছিলে জেগে’ গানটিতে ৷ 

এলো হেমন্ত । পাতা ঝরার কাল। শূন্যে বরা পাতার 
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আল্পনা দেয় বাতাস। বনতলে বাতাসের অলখ চরণের 
চপল পরশে বাজে ঝরা পাতার গান। আভরণহীনা হেমন্তের 
প্রকৃতি। নতুন স্থষ্টির জন্যে প্রকৃতির অন্তরের রঙশালায় তৈরী 
হচ্ছে নতুন রঙ | প্রান্তরে পাকাধানের সোনা ছড়ানো | সায়র 
পদ্বিলীন, তুষার পড়ছে। বাতাসে শিশিরের সজল পরশ। 
কোরেল-ডাকা বন আজ স্ত্ধ। হিমের আঁচল দিয়ে তারার 
প্রদীপ আজ ঘিরে নিয়েছে হেমন্তলক্ষী। আকাশ-প্রদীপ আজ 
তারার প্রদীপের জায়গা, নিয়েছে। বাইরের এই রিক্ততার 
অন্তরে আছে কিন্তু আগামী দিনের পূর্ণতা । হেমন্তে তাই বসন্তের 
বাণী পৌছে দেয় পৃর্রিমার টাদ। শান্ত্রমতে হেমন্তের রাগ হচ্ছে 
মালকোষ আর হেমন্তের রাগিণীর! হচ্ছেন টোড়িকা, খাস্াবতী, 
গৌরী ও হিন্দোলা। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত গ্রীষ্মের রাগিণী খাথাজে 
রচনা করলেন--'হ্মন্ত কোন বসন্তের বাণী’। 

শীতের বেলা, ঝিকিমিকি আলোর খেলা, আমলকী বনে। 
বনের নগ্ন ডাল ধরে নাড়া দিয়ে উত্তরে হাওয়া হাসছে হাহা 
করে। ক্ষণ-আয়ু দিনের সাথী সুর্য কুয়াশার অবগুঠনে ঢাকা | 


শিউলি পলাতকা ৷ 
শীতের রাগ যদিও শ্রী আর রাগিনীরা মালল্রী, আশাবরী, 


পাহাড়ী, ত্রিবণী প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথ শীতের রূপ আকলেন 
নটরাগে শীতের হাওয়ায় লাগলো নাচন? গানে, আর পূরবী আর 
শ্রী মিশিয়ে রচলেন ‘এলে! যে শীতের বেলা? গানটি। 

বসন্তের কি শুধু এক্‌টিই রূপ আছে; শুধুই সবুজ পাতা, 
শুধুই ফুল, শুধুই দখিন বাতাস? তার একটি সকালের সঙ্গে 
অন্য সকালের, একটি দুপুরের সঙ্গে অন্য একটি দুপুরের, এ 
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স্বপ্নময়ী নিশিথিনীর সঙ্গে অন্য একটি মাধবী রাত্রির কি কোনই 
পার্থক্য নেই? 

একটি বসন্তের দুপুর, সে যেন রূপকথার তেপান্তর মাঠ, 
অফুরন্ত রহস্তে ভর!। আর একটি দুপুর সে বেন বিষাদের 
মরীচিকা-ভরা মরু। একটি বসন্তের সকালে ঝুকে ছু-কুল- 
ছাপানো আনন্দ, আর একটি সকালের বেদনার ফুলে নুয়ে-পড়া 
প্রাণের লতা । একটি রাত্রি মিলনের রক্তিম রঙে রাঙা, আর 
একটি রাত্রি বিরহ-বেদনার প্রশীস্তিতে ঘেরা । 

এইসব রঙ বাইরের ও অন্তরের বসন্তের, সবই কি ধরা 
পড়বে বীধাধরা! ক'টি সুরে ? শুধু গানের কথাগুলি হবে আলাদা, 
সুর এক থেকে যাবে? এ দৈন্য কি কখনো স্বীকার করা যায় ? 
রবীন্দ্রনাথ এই দৈন্যের বাঁধন অস্বীকার করেছেন। শান্তরকারদের 
মতে বসন্তের রাগরাগিণী হোলো পঞ্চম, বসন্ত, হিন্দোল, ভূপালী, 
পটমগ্জরী ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথ বর্ষার মল্লার, হেমন্ত কিস্বা শীতের 
হাম্বীর প্রভৃতি নানা খতুর রাগরাগিণীতে বসস্তের গান রচনা 
করেছেন।. যেমন ‘এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী’ 
গানটি হান্বীরে বেঁধেছেন। বস্তু তার গান লিখে যায়' গানটিতে ' 
বসন্তকে একেছেন বর্ষার মল্লার দিয়ে। এরকম অসংখ্য উদাহরণ 
দেওয়া যায়। 


মেঘমল্লারের সুরে বসন্তের একটি বিশেষ রূপকে বাঁধা হোল 
" মিম অন্তর উদাসে' এই গানটিতে । 


শরৎ ঝতুর রাগিনী কালাংড়ার সঙ্গে পরজ মিশিয়ে স্ষ্টি 


হোলো ‘ফাল্গুন হাওয়ায় রঙে রঙে পাগলাঝোরা লুকিয়ে বারে” 
গানটি। 
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রবীন্দ্রনাথের খভুসংগাত 
ত্রিবেশীতে যেমন গঙ্গা যমুনা ছটি ভিন্ন ধারায় রেখা স্পষ্ট, 
এপুরাতনকে বিদায় দিলে’ এই গানটিতে তেমনি বেহাগ ও খাম্বাজের 
মিলন ও পার্থক্য সুস্পষ্ট। রাগিনী দুটিকে মেশানো। হয়নি, 
একই গানে দুটিকে পৃথক রেখে ব্যবহার করা হয়েছে৷ গোড়ার 

বেহাগ, সঞ্চারীতে খান্ধাজ, শেষের দিকে আবার বেহাগ। 

দরবারা সংগীতে শুধু দুটি খতু নিয়ে কারবার-__বর্ধা আর 
বসন্ত। অন্য খতুগুলি উপেক্ষিতা হয়েছে। ছ'টি খতুর ডালি 
ভরে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ গানের ফুলে । এমন করে প্রকৃতির 
বুকের আঁচল সরিয়ে তার বিচিত্র ও অন্তহীন রূপরসগন্ধ আর 
_ কোনে| কবি কখনো দেখেন নি। তিনি যে শুধু, প্রকৃতির 
বাইরের রূপ দেখেছেন তা. নয়, তিনি তার প্রাণের অর্তলীন 

হানির রঙ্গিসা, তার রূপ-তরঙ্গিমা দেখেছেন! 
শান্রকারদের নির্দেশ তিনি নিধিচারে উপেক্ষা করেন নি। 
তাদের নির্দেশের মর্ম তিনি গ্রহণ করেছেন! নির্দেশ যেখানে 
গতির ব্যঞ্জনা, সেই নির্দেশ তিনি মেনেছেন। কিন্তু নির্দেশ 
যেখানে নিষেধ, গতির সমাধি-রচনা সেখানে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী, 
্রাত্য। শুধু স্থর দিয়ে খতুর রূপ ফোটাতে চেয়েছেন প্রাচীন 
কথা ও সুর দিয়ে খতুর রূপ ফোটাতে চেয়েছেন 


সুরকার ৷ 
রবীন্দ্রনাথ । কয়েকটি বিশেষ রাগরাগিনীর বন্ধনে খাতুগুলিকে 
বন্দী করেছিলেন প্রচীন স্ুরকারেরা | রূপের অসীম প্রকাশকে 


রবীন্দ্রনাথ মুক্তি দিয়েছেন স্থরের অনন্ত ব্যপ্রিতে। 


১১৭ 


& ব্রফি আহল্সদ কিদয়াই (ৱাড, 
(নং ওয়েলেস্লি স্রট) 


পোষ্ট বক্স ৮৯২৩, কলিকাতা-১৩ 


নিম্নলিখিত বা্যবস্তু এবং 

এ দেশী বিদেশী নুতন বাব ও তার মেরামতির কাঁদ। 
= ইংরাজা, বাংলা, হিন্দী উচ্চাছ মদ 
* ছায়াচিত্র, আধুনিক বা রেকর্ড সঙ্গীতের বা 
* বাংলা ও হিন্দী ভজন, কীর্তন, লোক সঙ্গীত ব। আমান: 


পুস্তকাদির জন্য অ:নাদের [কট আসিতে বা পত্র দিতে পারেন ॥ 


ভর ব্বরলিপি ও তার আলোচনার পু" 
লা অথবা হিন্দী স্বরলিপি । 
তের স্বরলিপি । 


০ প্রথম শিক্ষার্থীদের উপবে'গী কণ, নৃত্য ও যন্ত্র সঙ্গীতের পুস্তক ছাড়াও স্বরলিপি । 


* আধুলি+ ও উচ্চা্দ শসীতের নাসিক পত্রিক। (বাংলা ও হিন্দী) 
ক লথনৌ এর “ভাতবণ্ডে নদীত বিগ্াপীয' এলাহাবাদে 


যাগ সঙ্গীত সমিতি! বোখাইয়ের 


4৯, ৯ ৪৮৮ ৬৮ 
সান সনীত নহাধিহাস” কসিকাত। বিশ্ববিানয়ের পশ্চিমবঙ্গ দয a oe 
KE “5 

রবীন ভারতী বিশ্ববিদ্ধারয়” ইত্যাদির লন্গীতের পাঠ্যক্রম (Syllabus) পাঠ্যপুস্তক 


প্রশ্নত্তোরসহ্‌ আলে 
£ আলোচনামূলক পুপ্তকাদি পাওয়া যাঁর । 


Musical Instruments & Music Books available from শন 


০ CHANDRA & CO 


Music Dealers 


4, 
Formerly 4, য় AraMsD KinwaArt ROAD, 
» Wellesley Street, Post Box 8923. Calcutta"13. 


